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«Dunque è la prima volta che andate lassù!» disse il pilota appoggiandosi 
pigramente allo schienale del sedile che la sospensione cardanica manteneva 
in posizione orizzontale. 


«Sì» rispose Martin Gibson, senza staccare gli occhi dal cronometro. 


«Me l'ero immaginato. Nei vostri libri, infatti, non avete mai raccontato le 
cose come sono. Il fatto di svenire durante l'accelerazione è tutta una fesseria. 
Perché mai scrivere certe assurdità? Pregiudicano gli interessi finanziari, non 
trovate?» 


«Scusatemi, ma credo che stiate parlando dei miei primi racconti» disse 
Gibson. «Allora il volo interplanetario non era ancora cominciato e io ero 
costretto a servirmi unicamente dell'immaginazione.» 


«Uhm» fece il pilota, degnandosi di dare un'occhiata all'orologio. La 
lancetta dei secondi aveva ancora un giro da compiere. «Se fossi in voi, non 
mi aggrapperei a quel modo al sedile: è soltanto un impasto di berillio e 
manganese, e potrebbe piegarsi.) 


Gibson lasciò subito la presa e si rilassò. Si rendeva conto di affrontare la 
situazione in uno stato d'animo per così dire sintetico. 


«Certo non sarebbe molto divertente se dovesse durare più di qualche 
minuto...» riprese il pilota. «Ah, ecco che si mettono in moto le pompe del 
carburante. Non preoccupatevi quando il timone direzionale comincerà a fare 
scherzi strani e lasciate che il seggiolino giri come gli pare. Chiudete gli 
occhi, se questo può aiutarvi. Sentite? I razzi dell'accensione cominciano a 
miagolare. Ci vogliono circa dieci minuti per acquistare la velocità di fuga, 
ma a parte un po' di baccano, non succede mai niente. Basta abituarcisi.)» 


Ma Martin Gibson non sentiva più niente. Era già scivolato 
nell'incoscienza sotto l'effetto di un'accelerazione che pure non aveva ancora 
superato quella normale di un ascensore ultrarapido. 


Rinvenne dopo pochi minuti, e a mille chilometri di distanza, 
vergognandosi terribilmente della brutta figura fatta. 


Osservò il pilota, chino sul cruscotto e tutto intento a scrivere sul giornale 
di bordo. Il silenzio era totale, di tanto in tanto, però, si udivano come 
detonazioni stranamente soffocate, quasi scoppi in miniatura, che lasciavano 
Gibson alquanto disorientato. Tossicchiò, con discrezione, per annunciare il 
proprio ritorno alla coscienza e chiese al pilota che cosa fossero. 


«Contrazioni termiche dei motori» fu la secca risposta. «Si sono riscaldati 
fino cinquemila gradi e adesso si stanno raffreddando a tutta velocità. Come 
vi sentite? Meglio?» 


«Benissimo» rispose Gibson, ed era sincero. «Posso alzarmi?» 


Psicologicamente, aveva toccato il fondo ed era rimbalzato alla superficie, 
ma si trovava in una posizione molto instabile, per quanto non se ne rendesse 
conto. 


Provò una meravigliosa sensazione di euforia. Il momento che aveva tanto 
atteso era finalmente giunto. Si trovava nello spazio! Era una vera disdetta 
aver perduto il decollo, ma quando si sarebbe messo a scrivere avrebbe 
ritoccato abilmente quel punto con chiose e commenti opportuni. 


Lontana mille chilometri, la Terra era ancora molto grossa... e offriva uno 
spettacolo alquanto deludente. Spiegabile, del resto: aveva già visto centinaia 
e centinaia di fotografie e di film presi da razzi in volo, e così gli era mancata 
la sorpresa. Notò le inevitabili fasce mobili di nubi nella loro lenta marcia 
intorno al mondo. Al centro del disco le separazioni tra terra e mare erano 
nettamente delimitate, e si potevano scorgere anche mille dettagli minuti, ma 
verso l'orizzonte ogni cosa si perdeva in una fitta foschia. Persino entro il 
cono di visuale chiarissima che si apriva, luminoso, verticalmente sotto di lui, 
quasi tutto era sfuocato e perciò privo di senso. Certo un meteorologo si 
sarebbe abbandonato a trasporti di gioia nel contemplare l'animata massa di 
vapori che si snodava là in basso, ma la maggior parte dei meteorologi 
abitava nelle stazioni spaziali, ormai, dalle quali si godeva una vista anche 
migliore. Gibson si stancò presto di frugare con gli occhi in cerca di città e 
altre opere dell'uomo. Era umiliante constatare come tanti millenni di civiltà 
non avessero prodotto alcun mutamento degno di rilievo nel panorama 
sottostante. 


Di lì a poco si mise a cercare le stelle, ma provò una seconda delusione. 
Certo ce n'erano a centinaia, ma pallide e come spente, smorti fantasmi delle 
accecanti miriadi che lui si era aspettato di vedere. La colpa era da imputare 
al vetro scuro del finestrino: volendo attenuare la luce del sole avevano 
derubato le stelle de! loro fulgore. 


Si sentì vagamente indispettito. Una cosa soltanto si era svolta secondo le 
sue previsione. La sensazione di essere sospeso a mezz'aria, di potersi 
sospingere da una parete all'altra col semplice impulso di un dito, questo, sì, 
era meraviglioso come lui aveva immaginato, benché lo spazio fosse un po' 
troppo angusto per tentare esperienze audaci. Adesso che erano state scoperte 
sostanze nuove che neutralizzavano gli organi preposti al senso 
dell'equilibrio, e la nausea spaziale era diventata solo un vago ricordo del 


passato, la mancanza di peso costituiva uno stato fisico delizioso, fatato. Ne 
fu molto contento. Come avevano sofferto, i suoi eroi! 


«Molto strano» osservò in tono di sorpresa l'ufficiale medico, mentre lo 
scrittore, ormai completamente riavutosi, veniva sospinto attraverso il 
compartimento stagno. «Ha passato magnificamente tutti gli esami e tutte le 
prove fisiche, e certamente gli avranno fatte le solite iniezioni, prima di 
lasciare la Terra. Dev'essere un fatto psicosomatico.» 


«I motivi non mi importano» disse, seccatissimo, il pilota, mentre 
accompagnava il corteo sino al cuore della stazione spaziale numero uno. 
«MI interessa una cosa sola: chi ripulirà la mia carretta?» 


Nessuno parve disposto a rispondere alla domanda che pure era stata 
espressa con tanto calore, e meno di tutti Martin Gibson, il quale era solo 
vagamente consapevole di uno scivolare di bianche pareti nel suo campo 
visivo. Subentrò quindi in lui, lentamente, una sensazione di aumento di peso, 
mentre un tepore carezzevole gli invadeva pian piano le membra. Infine prese 
pienamente conoscenza di ciò che lo circondava. Si trovava in una corsia 
d'ospedale, e una batteria di lampade infrarosse lo stava immergendo in un 
calore calmante che attraverso la pelle gli penetrava sin dentro le ossa. 


«Come va?» chiese il medico. 
Gibson sorrise debolmente. 
«Mi dispiace per quello che è successo. Credete che potrà ripetersi?» 


«Non so nemmeno come possa essere successo questa volta. E 
assolutamente insolito. Si ritiene che i rimedi usati ora siano infallibili.» 


«Credo che sia tutta colpa mia» si scusò Gibson. «Vedete, io posseggo 


un'immaginazione fortissima, e mi ero messo a pensare ai sintomi della 
nausea spaziale...) 


«Allora vi prego di non riprovarci» lo interruppe brusco il medico, 
«altrimenti saremo costretti a rispedirvi diritto filato sulla Terra. Non si 
possono tentare questi scherzi, quando si va su Marte. Resterebbe ben poco di 
voi, in capo a tre mesi!» 


La stazione interna, stazione spaziale numero uno, come veniva 
solitamente chiamata, era situata esattamente a duemila chilometri dalla 
Terra, e compiva il giro del pianeta ogni due ore. Era stato il primo gradino 
costruito dall'uomo verso la conquista delle stelle, e benché ormai non fosse 
più tecnicamente necessaria al volo spaziale, la sua esistenza aveva ancora 
grande importanza per l'economia dei viaggi interplanetari. Tutte le partenze 
per la Luna o i pianeti avevano inizio da li. Le goffe navi nucleari 
galleggiavano attorno a questo avamposto terrestre, mentre i carichi 
provenienti dalla madreterra venivano stipati nelle stive. Un servizio di 
traghetto con razzi a propulsione chimica collegava la stazione al pianeta 
sottostante, perché per legge nessun mezzo azionato da energia atomica 
poteva circolare a meno di mille chilometri dalla superficie terrestre. E molti 
ritenevano che anche questo margine di sicurezza fosse insufficiente. 


La stazione spaziale numero uno si era talmente ingrandita col passare 
degli anni che i suoi primi ideatori non l'avrebbero certo riconosciuta. Intorno 
al nucleo centrale sferico erano sorti osservatori, laboratori per le 
comunicazioni, dotati di una fantastica rete di antenne, e veri labirinti di 
sezioni scientifiche di cui soltanto un esperto avrebbe saputo specificare il 
significato e l'uso. Ma nonostante tutte le aggiunte la funzione principale di 
questa luna artificiale consisteva tuttora nel rifornimento delle astronavi con 
le quali l'uomo sfidava la solitudine sterminata del sistema solare. 


«Siete proprio sicuro di stare bene, adesso?» chiese il medico, mentre 
Gibson non osava ancora muoversi con disinvoltura. 


«Mi sembra di sì» rispose Gibson, timoroso di compromettersi. 


«Il polso risulta normale» borbottò l'ufficiale medico, come se la cosa gli 
seccasse. «Adesso vi porteremo nella stanza a gravità zero. Limitatevi a 
seguirmi e non stupitevi di quello che vi può capitare.) 


Dopo questo avvertimento vago, precedette Gibson lungo un ampio 
corridoio illuminato intensamente che pareva incurvarsi all'insù alle due 
estremità. Gibson non ebbe il tempo di esaminare più a fondo il corridoio 
perché il medico aprì una porta laterale scorrevole e si avviò su per una 
rampa di gradini metallici. Gibson lo segui automaticamente ma tutto a un 
tratto si avvide di quanto succedeva dinanzi a lui e si fermò lanciando 
involontariamente un grido di sorpresa. 


Proprio sotto i suoi piedi l'inclinazione della scala era di quarantacinque 
gradi, ma subito diventava molto più rapida sino a che, dodici metri più in là, 
si alzava letteralmente in linea verticale. Poi, ed era uno spettacolo che 
avrebbe emozionato chiunque l'avesse visto per la prima volta, l'aumento del 
gradiente proseguiva inesorabile finché i gradini cominciavano a penderti 
sulla testa per scomparire finalmente alla vista al di sopra di te. 


Nell'udire l'esclamazione di Gibson il medico si voltò a guardare, poi 
scoppiò in una risata. 


«Non sempre bisogna credere ai propri occhi» spiegò. «Tenetemi dietro e 
vedrete che non è difficile.» 


Gibson obbedì, e mentre avanzava si rese conto del verificarsi di due 
fenomeni assai caratteristici. Prima di tutto stava diventando gradualmente 
sempre più leggero, in secondo luogo, nonostante l'evidente irripidimento 
della scala, l'inclinazione sotto di lui restava costantemente di quarantacinque 
gradi. La direzione verticale infatti s'inclinava lentamente a mano a mano che 
lui procedeva, di modo che, malgrado la crescente curvatura, il gradiente di 
pendenza della scala non mutava mai. A Gibson non ci volle molto per 
giungere alla spiegazione di questo fenomeno. La gravità apparente era 
dovuta alla forza centrifuga prodotta dal lento roteare della stazione attorno al 
proprio asse, e a mano a mano che ci si avvicinava al centro la forza tendeva 


a zero. Anche la scala stessa si snodava internamente verso l'asse lungo una 
specie di spirale (una volta forse avrebbe saputo dirne il valore matematico) 
di modo che, nonostante il campo di gravità radiale, l'inclinazione sottostante 
rimaneva inalterata. Era un fenomeno al quale chi abitava nelle stazioni 
spaziali si abituava in fretta. 


AI termine della scala non c'era più una sensazione precisa di su e giù. 
Adesso erano in una lunga stanza cilindrica, tutta attraversata da corde ma per 
il resto vuota; in fondo un fascio di luce solare entrava fiammeggiando da un 
finestrino d'osservazione. Sotto lo sguardo sorpreso di Gibson la spera 
luminosa si mosse rapida lungo le pareti di metallo, simile a un riflettore 
mobile, scomparve per un attimo, per ricomparire subito accecante a un altro 
finestrino. Era il primo indice, fornitogli dai suoi sensi, del fatto che la 
stazione ruotava effettivamente sul proprio asse. Calcolò il tempo impiegato 
dal fascio di luce solare a tornare nella propria posizione iniziale. Il giorno di 
quel minuscolo mondo artificiale durava meno di dieci secondi: il che era 
sufficiente a dare una sensazione di gravità normale in prossimità delle sue 
pareti esterne. 


«Adesso vi lascerò qui per un po'» disse il medico. «Ci sono un sacco di 
cose da vedere. Ne sarete soddisfatto.» 


Parzialmente nascosta dalla massa della stazione, la Terra era una grande 
falce che attraversava metà firmamento. Andava lentamente aumentando di 
mole a mano a mano che la stazione sfrecciava lungo la sua orbita: in capo a 
quaranta minuti circa la vista sarebbe stata piena, per diventare un'ora dopo 
assolutamente nulla, grande scudo nero che eclissava il Sole, mentre la 
stazione passava attraverso il suo cono di ombra. La Terra subiva tutte queste 
fasi, da nuova a piena e inversamente, nello spazio di due ore esatte. Il senso 
del tempo si deformava totalmente a questo pensiero. 


A circa un chilometro dalla stazione, in movimento sincrono lungo la sua 
orbita ma in quel momento preciso non collegate ad essa in alcun modo, 
volteggiavano le tre astronavi che attualmente si trovavano in bacino. La 
prima era il minuscolo razzo a punta di freccia che un'ora prima aveva 


trasportato Gibson su dalla Terra con tanta sofferenza e disagio. La seconda 
era un mercantile diretto alla Luna. Doveva stazzare circa mille tonnellate 
lorde, calcolò Gibson. E la terza naturalmente era l'Ares, abbagliante nello 
splendore del suo rivestimento di alluminio verniciato di fresco. 


Gibson non si era mai rassegnato al sacrificio delle aerodinamiche 
astronavi che erano state il miraggio dei primi anni del ventesimo secolo. 
Quello scintillante attrezzo ginnico, formato da due sfere unite da una sbarra, 
a forma di manubrio, non era il suo concetto di transatlantico spaziale, e 
anche se il mondo l'aveva accettato, lui ancora non ci si era abituato. Ne 
conosceva naturalmente le note giustificazioni: non occorreva una linea 
aerodinamica a un mezzo che non doveva entrare mai in nessuna atmosfera, e 
la forma quindi era suggerita da considerazioni di carattere puramente 
funzionale ed energetico. Poiché il congegno di propulsione potentemente 
radioattivo doveva essere situato il più lontano possibile dagli alloggiamenti 
dell'equipaggio, la doppia sfera e il lungo tubo di collegamento erano la 
soluzione più semplice. 


A bordo dell'Ares, l'ufficio del Comandante era stato progettato per 
contenere tre uomini al massimo, quando la forza di gravità era in atto, ma 
c'era spazio più che sufficiente per sei quando la nave si trovava in un'orbita 
libera. Ci si poteva allora accomodare sulle pareti o sul soffitto, secondo i 
gusti. Tutti i componenti del gruppo raccolti intorno al capitano Norden, 
tranne uno, erano già stati nello spazio altre volte, e sapevano quello che ci si 
attendeva da loro, ma questa volta non si trattava di una riunione di normale 
amministrazione. Il volo inaugurale di una nuova astronave era sempre una 
solennità, e l'Ares era la prima astronave del suo genere; infatti era la prima 
nave spaziale costruita unicamente per il trasporto passeggeri, anziché per il 
solo carico. Era stata concepita con l'intento di trasportare un equipaggio di 


trenta uomini e circa centocinquanta passeggeri, i quali avrebbero potuto 
usufruire di comodità definibili, al massimo, spartane. Ma al suo primo 
viaggio le proporzioni si erano quasi invertite, e attualmente un equipaggio di 
soli sei uomini stava aspettando che salisse a bordo il loro unico passeggero. 


«Io non ho ancora capito bene» disse Owem Bradley, lo specialista in 
elettronica «che cosa ce ne faremo di quello lì una volta che l'avremo a 
bordo.» 


«Stavo appunto per parlarvene» disse il capitano Norden. «Immagino che 
conosciate tutti il signor Gibson.» 


La domanda suscitò un coro di risposte. 


«Io ho l'impressione che i suoi libri siano scemenze belle e buone» disse 1l 
dottor Scott. «Gli ultimi, perlomeno. Polvere marziana non era male, ma è 
completamente superato.» 


«Storie!» protestò Mackay, l'astronomo. «Gli ultimi racconti sono di gran 
lunga i migliori! Adesso Gibson s'interessa finalmente solo alle cose 
fondamentali.» 


Un tale scoppio d'indignazione da parte del mite scozzese era inconsueto, 
ma prima che qualcuno potesse controbattere, il capitano Norden riprese: «Se 
non VI dispiace, non ci siamo raccolti qui per fare i critici letterari. Avremo 
tempo d'avanzo per questo in seguito. Ci sono un paio di punti che la Società 
vuole che vi chiarisca prima che si cominci. Il signor Gibson è un 
personaggio molto importante, un ospite di riguardo, ed è stato invitato a 
compiere questo viaggio perché possa poi parlarne al ritorno. Non è il solito 
banale trucco pubblicitario: noi stiamo effettivamente facendo la storia, e il 
nostro viaggio inaugurale dovrebbe essere esaltato degnamente. Perciò 
cercate di comportarvi come gentiluomini, almeno per un po' di tempo: il 
libro di Gibson si venderà probabilmente con una tiratura di mezzo milione di 
copie, e la vostra reputazione avvenire può dipendere dal comportamento che 


terrete nei prossimi tre mesi.) 
«Tutto questo mi sa maledettamente di ricatto» disse Bradley. 


«Prendetela come vi pare» riprese Norden sorridendo. «Naturalmente 
spiegherò a Gibson che non potrà aspettarsi il servizio che avremo in seguito, 
quando a bordo ci saranno camerieri, e cuochi, e chissà quanta altra grazia di 
Dio.» 


«Credete che ci aiuterà a lavare 1 piatti?» domandò qualcuno. 


Ma prima che Norden potesse occuparsi di questo problema, dal quadro di 
comunicazione venne uno sfrigolio, e una voce cominciò a parlare attraverso 
la grata del citofono. 


«Qui stazione numero uno: pronto Ares? Il vostro passeggero sta 
arrivando.) 


Norden innestò una spina e rispose: «Va bene, lo aspettiamo.» 


Martin Gibson si sentiva ancora alquanto euforico per aver superato 
l'ostacolo maggiore: l'ufficiale medico della stazione spaziale numero uno. 


La perdita di gravità nel lasciare la stazione e nel passare sull'Ares entro il 
minuscolo carrello azionato ad aria compressa non gli aveva dato nessun 
malessere, ma lo spettacolo che si offrì ai suoi occhi appena entrato nella 
cabina del capitano Norden lo fece restare per un attimo col fiato sospeso. 
Anche quando ogni forza di gravità era scomparsa, ci si ostinava ugualmente 
a immaginare una direzione in basso, e sembrava naturale supporre che la 
superficie cui erano uniti tavolo e seggiole fosse il pavimento. Però 1 presenti 
sembravano pensarla diversamente, perché due membri dell'equipaggio 
penzolavano come stalattiti dal soffitto, mentre altri due si riposavano a 


mezz'aria agli angoli della stanza. Soltanto il capitano manteneva, secondo le 
concezioni di Gibson, la posizione giusta. A peggiorare le cose, la rapatura a 
zero dava a quegli uomini, di solito più che presentabili, una espressione 
vagamente sinistra, cosicché l'intero quadro offriva l'aspetto di una riunione 
di famiglia al Castello di Dracula. 


«Questo» disse il capitano Norden, percorrendo con lo sguardo la cabina 
da sinistra a destra «è il mio ufficiale di macchina, tenente Hilton. Questo è il 
dottor Mackay, il nostro ufficiale di rotta... dottore in fisica, non medico, 
come quest'altro, il dottor Scott. Il tenente Bradley è il nostro specialista in 
elettronica, e Jimmy Spencer, che vi è venuto incontro all'uscita dal 
compartimento stagno, è la nostra riserva, e spera di diventare comandante 
d'astronave, quando sarà un po' cresciuto.» 


Gibson fissò il piccolo gruppo con una certa sorpresa. Erano così pochi... 
cinque uomini e un ragazzo! La sua faccia dovette tradire il suo pensiero 
perché il capitano Norden rise. 


«Non siamo in molti, vero?» disse. «Ma non dimenticate che questa nave è 
pressoché automatica e d'altronde nello spazio non succede mai niente. 
Quando inizieremo il servizio passeggeri regolare l'equipaggio sarà di trenta 
uomINI.) 


Gibson fissò con attenzione quei sei che sarebbero stati i suoi unici 
compagni nei tre mesi successivi. Il primo impulso (non si fidava mai dei 
primi impulsi ma se li annotava con cura) fu di sorpresa per il loro aspetto 
tanto comune, se si lasciavano da parte particolari trascurabili come la loro 
posizione e la temporanea calvizie. 


A un cenno che Gibson non avvertì, gli altri si congedarono lanciandosi 
con precisione e senza sforzo attraverso il passaggio aperto. Il capitano 
Norden si rimise a sedere e offrì a Gibson una sigaretta. Lo scrittore l'accettò 
un po' incerto. 


«Si può fumare?» chiese. «Non c'è pericolo, fumando, di sprecare 
ossigeno?» 


«Succederebbe un ammutinamento se dovessi proibire il fumo per tre mesi 
consecutivi» disse Norden ridendo. «D'altronde il consumo di ossigeno è 
trascurabile.) 


Gibson pensò che il capitano Norden non si adattava affatto al quadro che 
lui si era immaginato. Il Comandante di un transatlantico spaziale, secondo la 
migliore o perlomeno la più popolare tradizione letteraria, avrebbe dovuto 
essere un veterano coi capelli brizzolati e l'occhio acuto, che avesse passato 
metà della propria esistenza nell'etere e potesse navigare attraverso il sistema 
solare a fiuto. 


Invece il comandante dell'Ares era certamente sotto i quaranta, e avrebbe 
potuto benissimo venire scambiato per un dirigente d'industria. 


«Dunque, non siete mai stato nello spazio prima d'ora?» chiese Norden, 
fissando il suo passeggero. 


«No, purtroppo. Ho tentato varie volte di salire sulla Luna, ma se non si 
hanno ragioni di affari è assolutamente impossibile. E un vero peccato che i 
viaggi spaziali siano ancora così tremendamente cari.) 


Norden sorrise e deviò il discorso. 


«Qui a bordo dell'astronave, tutto si chiude quando è notte. Ci pensano gli 
strumenti a fare tutto mentre noi dormiamo e così non siamo costretti a un 
continuo servizio di guardia e di osservazione. Ecco uno dei motivi che 
permette l'impiego di pochi uomini. In questo viaggio, poiché di spazio ce n'è 
finché se ne vuole, abbiamo ciascuno la nostra cabina separata. La vostra è 
una normale cabina per passeggeri: la sola che sia in ordine, tra l'altro. Spero 
che vi troverete bene. Il vostro bagaglio è già tutto a bordo? Quanto vi hanno 
lasciato portare?» 


«Un centinaio di chili. E ancora nel compartimento stagno.» 


«Cento chili!» Norden non riuscì a nascondere del tutto la sua sorpresa. 
Quello doveva aver deciso di emigrare per sempre e di portare con sé tutti i 
beni di famiglia! Norden aveva l'orrore congenito del vero astronauta per 
l'eccedenza di peso, ed era convintissimo che Gibson si fosse tirato dietro un 
sacco di roba inutile. 


«Vi farò accompagnare nella vostra cabina da Timmy. Per questo viaggio 
lui sarà il vostro uomo tutto fare: così si guadagna il passaggio e impara 
qualche nozione di volo spaziale. Quasi tutti cominciano così, impegnandosi 
nei viaggi lunari durante le vacanze universitarie. Jimmy è un ragazzo molto 
in gamba. Ha già superato gli esami del second'anno.» 


Ormai Gibson si stava abituando anche all'idea che il suo cameriere di 
cabina fosse un laureando. Segui Jimmy, che sembrava straordinariamente 
intimidito dalla sua presenza, verso il reparto passeggeri. Scivolavano come 
fantasmi lungo i corridoi vivamente illuminati che erano stati dotati di un 
accorgimento molto semplice ma che aveva contribuito largamente a rendere 
la vita più confortevole a bordo delle astronavi prive di forza di gravitazione. 
A pochi centimetri da ciascuna parete girava a velocità costante un nastro 
mobile munito a intervalli regolari di maniglie. Bastava allungare una mano e 
aggrapparsi alle maniglie per percorrere, senza il minimo sforzo, lunghi tratti. 
Occorreva soltanto una certa pratica agli incroci, per passare da una fascia 
all'altra. 


La cabina era piccola, ma geniale nella sua impostazione, e arredata con 
ottimo gusto. Un gioco ingegnoso di luci e le pareti ricoperte di specchi 
davano l'illusione che fosse molto più spaziosa di quello che era in realtà, e il 
letto a perno poteva essere ribaltato durante il giorno, per servire da tavolo. 
Ben poco restava a ricordare la mancanza di gravitazione. 


Gibson trascorse l'ora successiva a sistemare le Sue cose e a giocherellare 
incuriosito con gli aggeggi e gli interruttori disseminati un po' ovunque nella 
cabina. Ma il congegno che gli piacque di più fu uno specchio che, sollecitato 


in modo misterioso dalla pressione di un pulsante, si trasformava in un 
boccaporto dal quale si potevano ammirare le stelle. Si chiese come diavolo 
funzionasse. 


Dopo un tempo imprecisato una serie di colpi discreti alla porta della 
cabina risvegliò bruscamente Gibson dal sonno in cui era sprofondato. 


Si vide davanti Jimmy Spencer, un poco ansimante. 


«Il capitano vi manda i suoi omaggi, signore, e vi chiede se desiderate 
assistere alla partenza.» 


«Certo!» disse Gibson. «Aspetta che vado a prendere la macchina 
fotografica.» 


Riapparve un attimo dopo con una Leica nuova fiammante che suscitò 
l'invidia di Jimmy, equipaggiata com'era di lenti, obiettivi ed esposimetro. 
Nonostante tutti quegli ingombri, riuscirono ugualmente a raggiungere 
abbastanza in fretta il ponte d'osservazione che correva come una fascia 
circolare intorno alla fusoliera dell'Ares. 


Per la prima volta Gibson poté vedere le stelle in tutto il loro splendore, 
non più appannate dall'atmosfera o dai vetri scuri, poiché si trovava sul lato 
notturno dell'astronave e i vetri filtranti erano stati tolti. Contrariamente alla 
stazione spaziale, l'Ares non girava su un proprio asse ma era mantenuta 
ferma dal sistema di giroscopi, cosicché le stelle apparivano fisse e immobili 
nel cielo. 


La stazione spaziale numero uno era un complicato giocattolo pulito e 
lucente che fluttuava nel nulla a pochi metri oltre il finestrino. Non c'era 
modo di giudicarne la distanza o le dimensioni, poiché la sua sagoma non 
aveva niente di familiare e il senso della prospettiva sembrava totalmente 
abolito. Terra e Sole erano entrambi invisibili, nascosti dietro la massa della 
nave. 


Gibson trasalì al suono improvviso e vicinissimo di una voce disincarnata 
che uscì da un microfono nascosto. 


«Mancano cento secondi al lancio. Tutti ai propri posti, per favore.» 


Involontariamente Gibson s'irrigidì e si volse a Jimmy per averne un 
consiglio, ma prima che potesse formulare una domanda qualsiasi, la sua 
guida disse in fretta: «Devo tornare al mio posto» e scomparve con un 
elegante tuffo ad angelo, lasciando Gibson solo con i suoi pensieri. 


«Venti secondi alla partenza. Occorreranno circa dieci secondi per 
acquistare la spinta necessaria...) 


«Dieci secondi...) 
«Cinque secondi, quattro, tre, due, uno...) 


Con estrema dolcezza qualcosa afferrò Gibson e lo fece scivolare lungo il 
lato curvo della parete traforata del boccaporto verso quello che a un tratto 
era diventato il pavimento. 


Fu difficile rendersi conto del ritorno all'alto e al basso e ancora più 
difficile collegare la loro ricomparsa con il tuono distante, soffocato, che 
aveva rotto improvvisamente il silenzio della nave, lontano, nella seconda 
sfera rappresentante l'altra metà dell'Ares, nel mondo misterioso e proibito di 
atomi morenti e di macchine automatiche dove nessun uomo poteva entrare e 
restare vivo, dove si erano scatenate le forze che avevano soggiogato le stelle 
stesse. Non si ebbe però quel senso di crescente, spietata accelerazione che 
sempre accompagna il decollo di un razzo a propulsione chimica. L'Ares 
aveva a disposizione lo spazio senza limiti entro cui manovrare: poteva 
prendersi tutto il tempo che voleva per uscire dalla sua orbita attuale ed 
entrare lentamente nella traiettoria iperbolica che l'avrebbe portata su Marte. 
In ogni caso, la potenza sconfinata della propulsione atomica poteva spostare 
la sua massa di duemila tonnellate con l'accelerazione di un solo decimo di 


gravità, o addirittura di un ventesimo, come in quel momento. I congegni a 
propulsione atomica operavano a temperature talmente alte che era possibile 
servirsene solo a bassi regimi energetici. Questo era uno dei motivi che 
rendeva impossibile il loro uso per brevi percorsi. Ma a differenza dei razzi 
chimici, a limitata autonomia, potevano mantenere il loro impulso per molte 
ore consecutive. 


A Gibson non occorse molto per orientarsi. L'accelerazione della nave era 
talmente lenta (calcolò che a lui ne venisse un peso effettivo inferiore ai 
quattro chilogrammi), che i suoi movimenti erano tuttora praticamente 
illimitati. La stazione spaziale numero uno non si era mossa dalla sua 
posizione apparente, e lui dovette aspettare quasi un minuto prima di 
accorgersi che l'Ares stava veramente allontanandosi anche se con estrema 
lentezza. A un tratto si ricordò della sua macchina fotografica e si diede da 
fare per riprendere la partenza. Quando ebbe finalmente sistemato (così 
almeno sperava) il complesso problema della giusta esposizione per 
fotografare un oggetto piccolo e vividamente illuminato contro uno sfondo 
nero come inchiostro, la stazione era già a distanza notevole. In meno di dieci 
minuti diventò un lontano punto luminoso, appena discernibile dalle stelle. 


Quando la stazione spaziale numero uno fu totalmente scomparsa Gibson 
girò sul lato diurno della nave per scattare qualche fotografia della Terra in 
fase di allontanamento. La prima volta che l'aveva vista gli era apparsa come 
una mezzaluna sottile e immensa, troppo grande perché l'occhio potesse 
abbracciarla tutta con un solo sguardo. Adesso, mentre l'osservava, vide che 
stava lentamente aumentando ancora di dimensioni. L'Ares infatti doveva 
compiere ancora un giro almeno, prima di staccarsene e partire a spirale verso 
Marte. Ci sarebbe voluta un'altra ora, prima che la Terra cominciasse 
sensibilmente a rimpicciolire. 


Gibson era ancora al suo posto di osservazione quando, più di un'ora dopo, 
l'Ares raggiunse finalmente la velocità di fuga che le era necessaria per 
liberarsi della forza gravitazionale terrestre. Non era possibile dire quando 
quel momento fosse venuto, perché la Terra continuava a dominare tutto il 
cielo e dai motori giungeva sempre lo stesso suono rombante lontano e 


soffocato. Ci sarebbero volute ancora dieci ore di funzionamento continuo 
prima che il compito dei motori fosse finito e si potesse spegnerli per tutto il 
resto del viaggio. 


Il medesimo spettacolo di stelle empiva tuttora il finestrino quando una 
serie di note squillanti che uscivano da un telefono interno risvegliò Gibson 
da un sonno senza sogni. Si vesti in fretta e corse sul ponte di osservazione, 
chiedendosi con curiosità che cosa fosse successo della Terra durante la notte. 


Per un abitante del globo terrestre era davvero uno spettacolo sconcertante 
vedere nel cielo due lune contemporaneamente. Eppure erano là, l'una 
accanto all'altra, entrambe al loro primo quarto, e la prima grossa quasi il 
doppio della seconda. Trascorsero parecchi secondi prima che Gibson si 
rendesse conto di avere di fronte Luna e Terra insieme, e parecchi altri 
secondi ancora prima di comprendere finalmente che la falce più piccola e 
più lontana era il suo mondo. 


Purtroppo l'Ares non passava molto vicino alla Luna, ma questa appariva 
ugualmente almeno dieci volte più grande di quanto Gibson l'avesse mai vista 
stando sulla Terra. Le catene intersecantisi di crateri erano chiaramente 
visibili lungo la linea dentellata che separava il giorno dalla notte, e il disco 
ancora opaco era visibile grazie alla luce terrestre che vi si rifletteva sopra. 


Ma come mai... 


Gibson si chinò bruscamente in avanti chiedendosi se i suoi occhi non 
stessero giocandogli un brutto scherzo. Eppure, nessun dubbio: laggiù, su 
quella superficie fredda e appena visibile, in attesa dell'alba che sarebbe 


giunta solo tra molti giorni, tenuissime faville di luce bruciavano come 
lucciole nelle tenebre. Cinquant'anni prima quelle luci non esistevano: erano 
le luci delle prime città lunari, e dicevano alle stelle che dopo un miliardo di 
anni la vita era giunta finalmente alla Luna. 


Da un punto imprecisato venne un tossicchiare discreto che interruppe le 
fantasticherie di Gibson. Quindi una voce amplificata dal megafono disse in 
tono pacato: 


«Se il signor Gibson vuole avere la bontà di scendere nel quadrato ufficiali 
troverà sulla tavola una tazza di caffè ancora tiepido e una fetta di porridge.» 


Diede una rapida occhiata all'orologio. Aveva completamente dimenticato 
la colazione... fenomeno senza precedenti. Certo qualcuno doveva essere 
andato a cercarlo in cabina e non avendovelo trovato stava tentando di 
rintracciarlo attraverso il sistema di altoparlanti. 


Quando riuscì infine a infilarsi come Dio volle nel quadrato ufficiali, trovò 
l'equipaggio impegnato in una discussione tecnica sui meriti dei vari tipi di 
navi interplanetarie. Ascoltò con attenzione mentre mangiava svogliatamente. 


In quel momento stava parlando il dottor Scott. Scott gli parve uno di quei 
tipi sgradevoli che intendono imporre il proprio punto di vista su qualsiasi 
argomento. Il suo avversario più congeniale era Bradley, lo specialista in 
elettronica e in scienza delle comunicazioni, un personaggio cinico, asciutto, 
che sembrava prendere un piacere enorme a sabotare verbalmente il 
prossimo. Il piccolo matematico scozzese Mackay entrava ogni tanto nella 
battaglia esprimendosi con frasi brevi e precise, quasi pedanti. 


Il capitano Norden, apparentemente, si comportava come un arbitro non 
del tutto disinteressato, sostenendo ora l'uno ora l'altro nel tentativo 
d'impedire una vittoria decisiva. Il giovane Spencer era già al lavoro, mentre 
Hilton, il solo membro dell'equipaggio che, Gibson non avesse ancora notato, 
non prendeva parte alla discussione. L'ingegnere se ne stava tranquillamente 


seduto a osservare gli altri con interesse distaccato. La sua faccia sembrò 
stranamente familiare a Gibson. Dove l'aveva già incontrato? Ma certo! Che 
imbecille a non capirlo subito! Quello era il famoso Hilton. Lo scrittore si 
girò sulla sedia per guardarlo meglio. Aveva completamente dimenticato la 
colazione consumata a metà, e guardava con rispetto misto a invidia l'uomo 
che aveva riportato l'Arcturus su Marte dopo la più grande avventura nella 
storia del volo spaziale. 


Soltanto sei uomini erano arrivati fino a Saturno, e soltanto tre di loro 
erano ancora vivi. Hilton aveva sostato con i suoi compagni perduti su quei 
pianeti lontani, i cui stessi nomi sapevano di magia: Titano, Enceladus, Teti, 
Rea, Dione... Aveva visto lo splendore incomparabile dei grandi anelli che 
cerchiano simmetricamente il cielo e sembrano troppo perfetti per essere 
opera della natura. Era stato in quell'Ultima Thule in cui roteano i freddi 
giganti esiliati della dispersa famiglia solare, ed era tornato alla luce e al 
calore dei mondi interni. 


Il gruppo si stava sciogliendo e 1 vari ufficiali se ne andavano volteggiando 
verso i loro posti, ma i pensieri di Gibson ruotavano ancora intorno a Saturno 
quando il capitano Norden gli si avvicinò interrompendo le sue fantasie. 


«Non so che programma vi siete fatto» disse «ma credo che vi farà piacere 
dare un'occhiata alla nostra nave. Dopotutto, nei vostri romanzi fate spesso 
ricorso alla descrizione particolareggiata.» 


Durante le due ore che seguirono, svolazzarono per il labirinto di corridoi 
che intersecavano in ogni senso come arterie il corpo sferico dell'Ares. 


Poiché la forma della nave era sferica, la sua superficie, come quella della 
Terra, era stata suddivisa secondo meridiani e paralleli, cosicché esistevano 
utili punti di riferimento geografici per muoversi al suo interno. Andare verso 
nord significava dirigersi alla cabina di comando e al reparto equipaggio. Un 
viaggio all'Equatore indicava una visita o alla grande sala da pranzo che 
occupava quasi tutto il piano centrale dell'astronave, oppure al ponte 
d'osservazione che correva tutto attorno alla nave. L'emisfero meridionale era 


riservato quasi esclusivamente al serbatoio del carburante, oltre che ai 
ripostigli per l'immagazzinaggio di macchinario vario. Adesso che aveva 
cessato di servirsi dei suoi motori, l'Ares era stata fatta girare nello spazio in 
modo che l'emisfero settentrionale si trovasse in perpetua luce, e quello 
meridionale, disabitato, in perpetua oscurità. Esattamente al Polo Sud c'era 
un boccaporto di metallo che recava una serie di sigilli ufficiali e 1l seguente 
cartello: Da aprirsi soltanto per ordine espresso del capitano o del suo 
facente funzioni. Dietro quel boccaporto si stendeva il lungo e stretto tubo che 
collegava il corpo centrale della nave con la sfera più piccola, lontana un 
centinaio di metri, contenente l'impianto di energia e i complessi di 
propulsione. Gibson si chiese che funzione avesse quel portello se nessuno 
poteva mai servirsene, ma poi si disse che doveva pur esserci qualche mezzo 
per permettere agli automi addetti alla manutenzione e dipendenti dalla 
commissione per l'energia atomica di raggiungere il loro posto di lavoro. 


Fatto abbastanza curioso, Gibson fu impressionato non tanto dalle 
meraviglie tecniche e scientifiche dell'astronove, che d'altronde aveva più o 
meno previste, quanto dagli alloggiamenti vuoti della sezione passeggeri, una 
specie di alveare di cabine, vicinissime le une alle altre, che occupavano 
quasi tutta la zona temperata settentrionale. 


Quando rientrò finalmente nella propria cabina, Gibson era esausto sia 
fisicamente sia mentalmente. Norden era stato una guida anche troppo 
pignola. 


Fra disteso nella cuccetta, intento ad analizzare le proprie impressioni, 
quando sentì bussare discretamente alla porta. 


«Chi è» 
«Jim... Jim Spencer, signor Gibson. C'è un radiogramma per voi.» 


Il messaggio era breve e conteneva una sola parola superflua, la penultima: 


"New Yorker, Revue des Quatre Mondes, Life Interplanetary vogliono 
pezzo venticinquemila battute ciascuna. Prego telegrafare domenica 
prossima. Affettuosità. Ruth." 


Gibson sospirò Aveva lasciato la Terra talmente in fretta che non aveva 
neppure avuto il tempo per consultarsi con la sua agente, Ruth Goldstein, 
eccettuata un'affrettata conversazione telefonica da un capo all'altro del 
globo. Però si era espresso chiaramente: per quindici giorni almeno voleva 
essere lasciato in pace. 


Afferrò il taccuino a fogli staccabili e mentre Jimmy teneva ostentatamente 
gli occhi fissi altrove, scribacchiò in fretta: "Spiacente. Diritti esclusivi già 
promessi custode porci et intenditore pollame Sud Alabama. D'ora in poi 
invierò notizie quando accomodami. Quando deciderai avvelenare Harry? 
Affettuosità. Mart". 


Harry era la metà letteraria e antiaffarista della Goldstein e C., ed era 
felicemente sposato con Ruth da oltre vent'anni. Da circa quindici, Gibson 
non smetteva un istante di ricordare a entrambi che stavano affondando in un 
pantano dal quale era sempre più difficile uscire. 


Jimmy Spencer scomparve con l'insolito messaggio, lasciando Gibson con 
i suoi pensieri. Certo si sarebbe messo presto al lavoro, ma intanto aveva 
seppellito la sua macchina da scrivere sotto il resto del bagaglio. 


Le sue vacanze durarono una settimana intera, in capo alla quale la Terra 
era divenuta un semplice punto molto luminoso che ben presto si sarebbe 
perso nel bagliore del Sole. Gibson stentava a credere di aver conosciuto fino 
a poco tempo prima un'esistenza diversa da quella che conduceva attualmente 
nel piccolo chiuso mondo dell'Ares, il cui equipaggio ormai non era più 
composto da Norden, Hilton, Mackay, Bradley, Scott, ma da John, Fred, 
Angus, Owem, Bob. 


Aveva imparato a conoscerli bene tutti, anche se in Hilton e Bradley aveva 


incontrato una strana riservatezza che gli riusciva difficile penetrare. Ognuno 
di quegli uomini era un individuo ben definito la cui personalità contrastava 
nettamente con quella degli altri: forse le sole cose che tutti avevano in 
comune erano l'intelligenza e la preparazione. A volte si sentiva prendere da 
un vago senso di vergogna ripensando agli equipaggi che aveva inventato per 
le sue astronavi immaginarie. Gli tornava alla mente il Mastro Pilota Graham, 
di Cinque Lune di troppo che pure era ancora uno dei suoi personaggi 
preferiti. Certo Graham era stato un uomo in gamba (non era riuscito una 
volta a sopravvivere per mezzo minuto nel vuoto prima di riuscire a infilarsi 
lo scafandro spaziale?) e si scolava regolarmente una bottiglia di whisky a! 
giorno. Ma quale diversità tra questo parto della sua fantasia e Angus 
Mackay, per esempio, dottore in fisica (astronomica), membro della Società 
Reale di Astronomia, il quale in quel preciso momento se ne stava seduto 
tranquillamente in un angolo, intento a leggere una copia irta di note dei 
Racconti di Canterbury, assaporando di tratto in tratto un sorso di latte da un 
recipiente a forma di bulbo! 


Gibson era intento a una tranquilla partita a freccette con il dottor Scott 
quando Bradley entrò con un modulo del rapporto segnalazioni. 


«Adesso non mettetevi subito in agitazione» disse con la sua voce raffinata 
«ma vi avverto che siamo seguiti.) 


Lo guardarono tutti a bocca aperta. Mackay fu il primo a riprendersi. 


«Ti prego di essere più esplicito» disse con il suo solito tono lievemente 
cattedratico. 


«C'è un razzo catapultato, sigla Mark III, che ci sta venendo dietro a rotta 
di collo. È stato lanciato in questo momento dalla stazione esterna e ci 
dovrebbe raggiungere fra quattro giorni. Vogliono che lo si acchiappi al volo 
mentre passa, con il nostro controllo radio, ma con la deviazione che avrà 
subito a questa distanza ci stanno chiedendo un po' troppo. Sarà tanto se 
arriverà ad accostarci entro un raggio inferiore ai centomila chilometri.» 


«E dietro a chi sta correndo?» 


«Credo che trasporti soccorsi sanitari urgenti. Guarda, dottore, dai un po' 
un'occhiata qui.) 


Il dottor Scott lesse attentamente il messaggio. 


«Questo sì che è interessante. Pare che abbiano trovato un antidoto alla 
febbre marziana. Deve trattarsi di qualche siero: l'hanno scoperto all'Istituto 
Pasteur. Devono essere molto sicuri della sua efficacia, se si sono presi tutto 
questo disturbo per farcelo arrivare.» 


«Insomma, in nome di Dio. si può sapere che cos'è un razzo sigla Mark III, 
per non parlare della febbre marziana?» esplose infine Gibson. 


Ci pensò il dottor Scott a rispondere, prima che gli altri avessero avuto il 
tempo di aprire bocca. 


«La febbre marziana non è in realtà una malattia tipica del pianeta Marte. 
A quanto pare, è causata da un organismo terrestre che siamo stati noi a 
portare lassù e al quale il nuovo clima è piaciuto più dell'antico. Si manifesta 
con sintomi molto simili a quelli della malaria...) 


«Grazie mille. Adesso ricordo perfettamente. Ma, e il razzo?» 
Hilton si inserì abilmente nella conversazione. 


«È semplicemente un piccolo razzo automatico radiocomandato e dotato di 
una velocità terminale altissima. Viene impiegato per il trasporto di merci tra 
una stazione spaziale e l'altra, oppure per rincorrere le astronavi quando 
queste hanno dimenticato qualcosa. Quando entrerà nel raggio d'azione della 
nostra radio capterà le segnalazioni della nostra trasmittente e si dirigerà 
verso di noi. Ehi, Bob» chiese bruscamente «come mai non l'hanno spedito 
direttamente su Marte? Avrebbe potuto arrivarci molto prima di noi.» 


«Perché 1 suoi minuscoli passeggeri avrebbero arricciato il naso a dover 
fare il viaggio tutti soli. Bisogna che predisponga per loro un po' di colture 
perché restino in vita, e che faccia loro da balia.» 


Gibson stava riflettendo intensamente. 


«Io ero fermo nel convincimento che la vita su Marte fosse molto sana, sia 
dal punto di vista fisico sia da quello fisiologico.» 


«Non bisogna prestare fede a tutto quello che si legge nei libri» rispose 
Bradley strascicando le parole. «Perché poi la gente si ostini ad andare su 
Marte è una cosa che non mi entra in testa. È piatto, freddo, pieno di 
miserabili piante rachitiche che sembrano uscite da un incubo di Edgar Allan 
Poe. Ci abbiamo buttato miliardi per non ricavarne neanche un centesimo. Io 
dico che chi ci va senza esserci mandato, dev'essere un po' tocco nel cervello. 
Questo sia detto senza offesa per nessuno.» 


Gibson si limitò a sorridere. Aveva imparato a fare una tara del novanta per 
cento almeno a tutto il cinismo di Bradley. 


Norden lanciò al suo specialista in elettronica un'occhiata furibonda, poi 
disse: «Devo avvertirvi, caro Martin, che al giudizio di Bradley su Marte non 
va data troppa importanza poiché la sua opinione sulla Terra e gli altri pianeti 
non è molto diversa. Perciò non vi lasciate deprimere dalle sue 
considerazioni.) 


«Neanche per sogno» disse Gibson ridendo. «Però c'è ancora una cosa che 
vorrei sapere.) 


«Chiedi pure» sollecitò Norden, ansioso. 


«Ecco, vorrei sapere se il signor Bradley ha anche di sé la scarsa opinione 
che manifesta per il resto dell'universo.» 


«Ogni tanto» disse Norden. «Il che dimostra che qualche volta almeno il 
suo giudizio è esatto.» 


«Toccato» mormorò Bradley, preso una volta tanto alla sprovvista. 
«Adesso mi ritirerò nei miei appartamenti a elaborare una risposta adeguata. 
Intanto, Mac, vuoi avere la cortesia di prendere le coordinate del razzo e 
farmi sapere quando entrerà in raggio?» 


«Va bene» rispose Mackay in tono assente. Era più che mai immerso nella 
lettura di Chaucer. 


Nei giorni che seguirono, Gibson fu troppo occupato dalle proprie faccende 
per interessarsi gran che alla vita sociale dell'Ares. Si era sentito rimordere la 
coscienza, come sempre gli capitava quando trascurava troppo a lungo il suo 
lavoro, perciò si era messo a scrivere accanitamente. 


I suoi compagni di viaggio (da un pezzo Gibson non si considerava più 
come un passeggero privilegiato, e 1 suoi rapporti personali erano diventati 
amichevoli con tutti) ne rispettavano il volontario isolamento. In principio 
entravano nella sua cabina tutte le volte che passavano di là, a discorrere del 
più e del meno oppure a lamentarsi del tempo. Fra stato molto piacevole, ma 
alla fine Gibson si era visto costretto a interrompere le continue visite dei 
compagni attaccando all'uscio della propria cabina il seguente cartello: 
Attenzione. Pericolo! Uomo al lavoro! Inutile dire che il cartello era stato 
subito infiorato di commenti ironici vergati nelle più varie calligrafie, ma era 
ugualmente servito allo scopo. 


La macchina da scrivere era stata liberata dagli altri mille oggetti che 


l'avevano soffocata, e adesso occupava il posto d'onore nella minuscola 
cabina. 


Dopo aver prodotto un paio di articoli per tener tranquilla Ruth, per un po' 
almeno (aveva ricevuto altri tre cablogrammi la cui asprezza di tono era 
andata ogni volta salendo con un crescendo rossiniano), si recò in direzione 
nord, all'Ufficio Segnalazioni. Bradley accolse i fogli dattiloscritti con 
freddezza scoraggiante. 


«Immagino che d'ora in poi questa storia si ripeterà tutti i giorni» disse 
tetro. 


«Spero di si ma temo di no. Tutto dipende dalla mia ispirazione.» 

«C'è un verbo sbagliato, proprio qui, all'inizio della pagina due.» 
«Magnifico. È quello che ci vuole nel giornalismo.» 

«A pagina tre hai scritto centrifuga mentre avresti dovuto dire centripeta.» 


«Dal momento che mi pagano a battuta non vedo che differenza faccia. Le 
due parole sono lunghe uguali, n0?» 


«A pagina quattro ci sono due frasi di seguito che cominciano tutte e due 
con perciò.» 


«Senti, vuoi spedirmi questa maledetta roba, oppure devo arragiarmi da 
solo?» 


Bradley rise. 


Pur seguitando a parlare, Bradley aveva cominciato a far scivolare i fogli 
nel vassoio del trasmettitore automatico. Gibson li guardava, affascinato, 
sparire a uno a uno entro le viscere della macchina, per emergere cinque 


secondi dopo entro il collettore radiotelegrafico. Gli faceva un effetto curioso 
pensare che in quel momento le sue parole stessero già percorrendo lo spazio. 


Stava raccogliendo nuovamente i suoi fogli dattiloscritti, quando dalla 
selva di quadranti, interruttori e cruscotti che coprivano praticamente l'intera 
parete del minuscolo ufficio risuonò il brusio di un cicalino. Bradley si tuffò 
su un ricevitore e cominciò a eseguire con la massima rapidità movimenti 
incomprensibili. Da un megafono uscì a un tratto un fischio lacerante. 


«Il missile è finalmente entro il nostro raggio» disse Bradley, «ma è ancora 
molto lontano... così, a occhio e croce, credo che ci mancherà per un buon 
centomila chilometri.» 


«Che cosa si può fare per richiamarlo?» 


«Ben poco. Ho acceso il radiofaro, e se il razzo riuscirà a captare le nostre 
segnalazioni modificherà automaticamente la rotta navigando a pochi 
chilometri dal nostro raggio.» 


«E se non ci riesce?» 


«Pazienza! Seguiterà a tirare dritto finché sfreccerà fuori del nostro 
sistema, dato che viaggia abbastanza in fretta per sfuggire all'attrazione 
solare... Del resto può succedere anche a noi la stessa cosa.» 


«Che allegria! E quanto tempo ci si mette?» 
«A fare cosa” 
«A lasciare 1l sistema solare.» 


«Un paio d'anni, pressappoco. Ma sarebbe meglio chiederlo a Mackay. Io 
non conosco la risposta a tutto, non sono uno di quei tipi che si trovano nei 
tuoi libri, sai?» 


«Non è detto» replicò Gibson, e si ritirò. 


L'avvicinarsi del razzo aveva prodotto un inatteso e gradito fermento di 
emozione a bordo dell'Ares. Esaurito il diversivo dato dalla novità, un viaggio 
interspaziale poteva diventare terribilmente monotono. Certo in avvenire 
sarebbe stato diverso, quando la grande astronave avesse brulicato di vita, ma 
adesso c'erano momenti in cui le sue cabine e 1 suoi saloni deserti e silenziosi 
diventavano opprimenti. 


Le scommesse sulla sorte del razzo erano state organizzate dal dottor Scott, 
ma le quote erano state inesorabilmente fissate dal capitano Norden. 


I calcoli di Mackay facevano prevedere che il proiettile avrebbe mancato 
l'Ares per centoventicinquemila chilometri, con un margine di trentamila 
chilometri in più o in meno. La maggior parte delle scommesse si basava sul 
margine più probabile, ma qualche pessimista si era spinto addirittura ai 
duecentocinquantamila chilometri. Naturalmente le poste non erano in 
denaro, ma consistevano in assai più pregevoli beni di consumo quali 
sigarette, dolci e altri generi di lusso. 


Poiché il massimo peso individuale concesso a ciascun membro 
dell'equipaggio era strettamente limitato, questi oggetti erano assai più 
ricercati che non qualche banconota, anche se di grosso taglio. Mackay era 
giunto a mettere nel l'ondo comune persino una mezza bottiglia di whisky, 
assicurandosi così, in caso di vittoria, un volume di spazio del diametro di 
quasi ventimila chilometri. 


«Entra, entra pure» disse Gibson senza neppure alzare gli occhi dalla 
macchina da scrivere. La porta si era aperta per lasciare volteggiare nella 
cabina Jimmy Spencer. 


«Vi ho portato il libro, signor Gibson. Ci troverete tutto quello che vi 


serve. Si tratta di Elementi di Astronautica di Richardson, edizione speciale 
superleggera.) 


Posò il volume davanti a Gibson, il quale prese a sfogliarne le pagine 
trasparenti con un interesse che andò via via decrescendo a mano a mano che 
aumentava la difficoltà di comprendere le formule matematiche. Rinunciò 
definitivamente a qualsiasi tentativo quando giunse a una pagina la cui sola 
frase era la seguente: "Sostituendo il valore della distanza del perielio 
all'equazione 15,3 otteniamo...". Tutto il resto erano formule. 


«Sei proprio sicuro che sia il libro più elementare che esista a bordo di 
questa nave?» domandò in tono dubbioso. Era rimasto un poro sorpreso 
quando aveva saputo che Spencer era stato nominato suo precettore ufficioso, 
ma non era poi così sciocco da non averne intuita la ragione: tutte le volte che 
c'era qualcosa che nessuno voleva fare finivano per accollarla a Jimmy. 


«Sì, è abbastanza elementare. Se la cava senza notazioni di vettori e non 
tocca la teoria delle perturbazioni. Dovreste vedere i libri dove ogni 
equazione occupa un paio di pagine.» 


«Un momento! Prima di andartene potresti forse chiarirmi un punto che è 
di attualità. Molta gente si preoccupa ancora delle meteore, e mi è stato 
chiesto di fornire qualche dato preciso sull'argomento. Sono davvero tanto 
pericolose come si dice?» 


Jimmy rifletté un istante, poi rispose: «Su questo argomento potrei 
rispondervi solo approssimativamente. Vi consiglio di rivolgervi al signor 
Mackay. Lui ha tutte le tavole con le cifre esatte.» 


«Va bene. Ne parleremo con Mackay.» 


Gibson avrebbe potuto benissimo comunicare con Mackay mediante il 
telefono interno, ma tutte le scuse per piantare il lavoro erano buone. 


Trovò l'astronauta intento a estrarre toni melodiosi da una grande macchina 
calcolatrice elettronica. 


«Le meteore?» disse Mackay. «Ah, già, un argomento di estremo interesse. 
Ho l'impressione che sull'argomento siano state pubblicate una quantità di 
informazioni errate. Ancora poco tempo fa quasi tutti erano convinti che 
un'astronave sarebbe stata immediatamente disintegrata dalle meteore non 
appena avesse lasciato l'atmosfera.» 


«E molti ne sono convinti ancora.) 
Mackay emise un grugnito di sdegno. 


«Le meteore sono molto meno pericolose dei fulmini, e le più grosse di 
solito hanno le dimensioni di un pisello.» 


«Ma dopo tutto un'astronave ne è stata seriamente danneggiata!» 


«Quale? Alludi alla Star Queen? Mi pare che un solo incidente grave in 
cinque anni costituisca un dato alquanto confortante. Ma il fatto è che 
nessuna astronave si è mai veramente perduta per colpa delle meteore.» 


«E la Pallas?» 


«Nessuno può dire che cosa le sia successo. E convinzione popolare che la 
causa sia stata una meteora, ma i tecnici la pensano diversamente.» 


«Perciò posso dire tranquillamente al pubblico di non preoccuparsi?» 
«SI capisce. C'è piuttosto la questione della polvere...) 


«Della polvere?» 


«Ecco, se per meteore s'intendono particelle abbastanza grandi, di un paio 
di millimetri o poco più, non è il caso di preoccuparsi. Ma la polvere è un 
vero disastro, soprattutto sulle stazioni spaziali. Ogni tanto bisogna che 
qualcuno esca a localizzare le forature, di solito troppo piccole per essere 
visibili a occhio nudo. Una molecola di polvere stellare che marcia alla 
velocità di cinquanta chilometri il secondo è capace di perforare una lastra 
metallica di grande spessore.» 


Questa notizia parve a Gibson un tantino allarmante, ma Mackay si affrettò 
a tranquillizzarlo. 


«La realtà è che non c'è proprio nessun motivo di preoccuparsi» ripeté alla 
fine. «Un minimo di dispersione nell'ossatura di un'astronave si verifica 
sempre, ma ci pensa il rifornimento dell'aria a compensarlo.» 


Per quanto indaffarato fosse, o pretendesse di essere, Gibson trovava 
sempre il tempo per vagabondare irrequieto attraverso i labirinti pieni d'echi 
dell'astronave, o per sedersi a contemplare le stelle dal ponte d'osservazione 
equatoriale. Aveva preso l'abitudine di andarci durante il concerto quotidiano. 
Tutti i giorni alle 15.00 precise l'altoparlante della nave entrava in azione e 
per un'ora la musica terrestre sussurrava o rumoreggiava per i corridoi vuoti. 


Gibson era seduto sul ponte d'osservazione, intento a scoprire quante 
Pleiadi sarebbe riuscito a individuare a occhio nudo, quando un minuscolo 
proiettile gli sfiorò l'orecchio sibilando e andò ad appiccicarsi con un ciac al 
vetro del finestrino, dove rimase attaccato vibrando come una freccia. Al 
primo momento, a Gibson era parsa veramente una freccia, e per un attimo lo 
scrittore si era chiesto se per caso 1 Cherokee non fossero tornati sul sentiero 
di guerra. Poi notò che la punta era stata sostituita da un grosso succhione di 
gomma, mentre dalla base, giusto dietro le piume, si snodava un lungo filo 
sottile, alla cui estremità c'era il dottor Robert Scott, laureato in medicina, che 
vi arrancava dietro simile a un grosso ragno che sta risalendo il suo nastro di 
bava. 


Gibson stava ancora cercando un commento sarcastico, quando, come al 
solito, Scott lo prevenne. 


«Non ti pare ingegnoso?» chiese. «Ha un'autonomia di venti metri, pesa 
soltanto mezzo chilo, e non appena ritorno sulla Terra lo faccio brevettare.) 


«A che cosa serve?» chiese Gibson in tono rassegnato. 


«Ma come, non capisci? Immagina di spostarti da un punto all'altro 
nell'interno di una stazione spaziale dove non esiste gravità rotazionale. Basta 
lanciare questo aggeggio su una qualsiasi superficie piatta prossima al tuo 
luogo di destinazione e poi avvolgere la funicella. Finché non avrai liberato il 
succhione potrai contare su un'ancora perfetta.» 


«Ma che cosa c'è che non va nel sistema solito di muoversi?» 


«Quando sarai stato nello spazio tutto il tempo che ci sono stato io, ti 
accorgerai quante siano le cose che non vanno» rispose Scott in tono saputo. 
«Su una nave come questa ci sono dappertutto maniglie alle quali ti puoi 
attaccare. Ma immagina di andare verso una parete liscia all'altro capo della 
tua stanza, e di lanciarti in aria dal punto in cui ti trovi. Cosa succede? Be', 
dovrai pure interrompere in qualche modo la caduta, con le mani, di solito, se 
non vuoi continuare a girare come una trottola. A proposito, sai qual è il 
disturbo più comune che un medico è costretto a curare a bordo di una nave 
interspaziale? Le slogature dei polsi. È naturale! Comunque, anche se 
raggiungi la méta finisci regolarmente col rimbalzare all'indietro, a meno che 
tu non riesca ad aggrapparti a qualcosa. Del resto ti può persino capitare di 
rimanere bloccato a mezz'aria. A me è successo, una volta, nella stazione 
spaziale numero tre, in uno dei grandi capannoni. Il muro più vicino era 
distante quindici metri e non c'era verso che mi riuscisse di arrivarci.» 


«Perché non ti sei fatto strada sputando nella direzione voluta?» chiese 
Gibson in tono serio. «Dicono che sia il sistema migliore per uscire da un 
impiccio come quello che mi hai descritto adesso.» 


«Prova e poi mi saprai dire. In ogni caso non è un sistema igienico. Lo sai 
che cosa ho dovuto fare? Come al solito indossavo maglietta e calzoncini e 
avevo calcolato che quei due indumenti influivano per circa un centesimo sul 
peso della mia massa. Senza quegli indumenti avrei potuto raggiungere il 
muro opposto in un minuto. Perciò li ho tolti.» 


«E ce l'hai fatta?» 


«Sì. Ma quel giorno il direttore stava facendo visitare la stazione a sua 
moglie, quindi adesso capisci perché mi sono ridotto, per guadagnarmi da 
vivere, a scorrazzare su questa vecchia carretta trascinandomi di portello in 
portello. Fortuna che non mi hanno relegato in qualche sudicia ambulanza di 
astroporto.) 


«Ho l'impressione che tu abbia sbagliato mestiere» disse Gibson. «A 
proposito, cosa fa Owem? E riuscito a mettersi in contatto col missile o non 
ancora?» 


«No, e mi sembra che non ne abbia affatto l'intenzione. Mac dice che 
passerà a circa centoquarantacinquemila chilometri di distanza, in ogni modo 
fuori portata. È un vero peccato. Ci vorranno mesi prima che un'altra nave 
parta per Marte, e questa è appunto la ragione per la quale avevano tanta 
fretta di raggiungerci.» 


«Owem è un tipo strano, vero?» osservò Gibson senza un motivo 
particolare. 


«Quando lo si conosce bene si capisce che non è così male come sembra in 
principio. Non è affatto vero quello che dicono, cioè che abbia avvelenato la 
moglie. È lei che si è uccisa di sua spontanea volontà ingerendo un 
narcotico» rispose Scott tutto soddisfatto. 


Owem Bradley, dottore in fisica, specialista in scienza elettronica, eccetera, 
eccetera, era profondamente annoiato dell'esistenza. Come chiunque altro a 


bordo dell'Ares era seriamente appassionato del suo lavoro, anche se ci 
scherzava sopra. Da dodici ore si era chiuso nella cabina comunicazioni, 
senza uscirne mai se non per pochi secondi, nella speranza che l'onda 
portante continua del razzo si spezzasse nella giusta modulazione rivelando 
che le sue segnalazioni erano state captate, e il razzo cominciava a virare in 
direzione dell'Ares. Ma sino a quel momento non era successo niente, e non 
c'era motivo di sperare che le cose potessero cambiare. 


Bradley compose il numero dell'ufficio di astronavigazione sul quadro 
d'intercomunicazione della nave, e Mackay rispose quasi subito. 


«Quali sono le ultime notizie, Mac?» 


«Non credo che si avvicinerà più di così. Ho corretto la posizione il più 
possibile e ho ridotto al massimo gli errori. In questo momento si trova a 
centocinquantamila chilometri e viaggia lungo una rotta pressoché parallela. 
Nel punto più prossimo sarà a centoquarantaquattromila, fra tre ore circa. 
Perciò, 10 ho perso la scommessa, e credo che tutti quanti perderemo il 
missile.» 


«Lo credo anch'io» borbottò Bradley. «Però finché c'è vita c'è speranza. Io 
vado giù all'officina.») 


«A fare cosa?» 


«A fabbricare un razzo monoposto per correre dietro a quell'aggeggio 
infernale. Per un'impresa simile, in un racconto di Martin ci vorrebbe meno di 
mezz'ora! Su, vieni ad aiutarmi.» 


Mackay si trovava più vicino di Bradley all'Equatore della nave, di 
conseguenza era giunto per primo al Polo Sud e stava aspettando con 
curiosità quando l'altro lo raggiunse tutto avvolto di rotoli di cavo coassiale 
prelevati nel magazzino. In poche parole Bradley espose il suo piano. 


«Avrei dovuto muovermi prima, ma io sono di quelli che seguitano a 
sperare sino all'ultimo che le cose si risolvano da sole. Il guaio del nostro 
radiofaro è che irradia in tutte le direzioni... il che è giusto, naturalmente, 
perché noi non sappiamo mai da dove può provenire un missile. Perciò ho 
intenzione di costruire un equipaggiamento a raggi e di puntare tutta l'energia 
di cui dispongo sul nostro fuggitivo.» 


Così dicendo mostrò lo schizzo sommario di una semplice antenna Yagi e 
in poche parole spiegò a Mackay il suo progetto. 


«Questo aggeggio è il radiatore effettivo: gli altri sono congegni direzionali 
e riflettori. È un dispositivo antiquato, ma facile da fabbricare, e dovrebbe 
riuscire allo scopo. Chiama Hilton, se hai bisogno di aiuto. Quanto tempo ti 
ci vorrà?» 


Mackay, che per essere uno scienziato di quella fatta possedeva un'abilità 
manuale incredibile, diede un'occhiata al disegno e al piccolo mucchio di 
materiale che Bradley aveva raccolto. 


«Un'ora circa» rispose, già all'opera. «Tu dove vai adesso?» 


«Devo salire sull'ossatura e disinnestare il filo del trasmettitore del faro. 
Porta l'equipaggiamento davanti al compartimento stagno appena sei pronto, 
d'accordo?» 


Mackay se n'intendeva poco di radio, ma aveva capito con sufficiente 
chiarezza quello che Bradley intendeva fare. In quel momento il minuscolo 
radiofaro dell'Ares stava emanando la sua energia tutt'attorno; Bradley, 
invece, voleva dirigerne con mira precisa tutta la forza verso il missile in 
fuga. 


Un'ora circa più tardi, Gibson s'imbatté in Mackay che correva frettoloso 
per la nave trascinandosi dietro una fragile struttura di fili di metallo paralleli, 
tenuti divisi da asticciole di plastica. Guardò stupefatto quella roba mentre 


seguiva Mackay al compartimento stagno dove Bradley lo stava già 
aspettando impaziente nella sua ingombrante tuta spaziale, il casco ancora 
penzolante dal collo. 


«Qual è la stella più vicina al missile?» chiese Bradley. 
Mackay esegui un rapido calcolo mentale. 


«In questo momento non si trova vicino a nessun punto dell'eclittica» 
rifletté. «Le ultime cifre che ho segnato... vediamo un po'... declinazione circa 
quindici nord, ascensione esatta verso le quattordici. Penso che sia... non 
riesco mai a ricordare queste cose!, in qualche punto in Boote. Ah, sì, non 
dovrebbe essere lontano da Arturo, a una distanza comunque di non oltre 
dieci gradi, così a occhio e croce. Ti faccio il calcolo esatto tra un minuto.» 


«Per cominciare non c'è male. Io intanto giro il faro. Chi c'è nella cabina 
delle segnalazioni in questo momento?» 


«II Comandante e Fred. Li ho chiamati al telefono e sono in ascolto sul 
monitore. Mi terrò in contatto con loro per mezzo del trasmettitore 
dell'ossatura.» 


Bradley si allacciò il casco e scomparve nel compartimento stagno. Gibson 
lo vide partire con una punta di invidia. Aveva sempre desiderato indossare 
una tuta spaziale, ma per quanto l'avesse chiesto ripetutamente a Norden, il 
capitano gli aveva sempre risposto che era contro il regolamento. Le tute 
spaziali erano meccanismi complessi e se lui avesse commesso un errore nel 
maneggiarne una... ci sarebbe stato da pagare un pozzo di quattrini e a loro 
sarebbe magari toccato di predisporre un funerale che si sarebbe svolto in 
circostanze alquanto insolite. 


Bradley non si perdette certo ad ammirare le stelle, non appena fu uscito 
dal portello esterno. Avanzò lentamente lungo la scintillante superficie dello 
scafo manovrando i suoi dispositivi a reazione finché non raggiunse il tratto 


di fasciame metallico già rimosso in precedenza. Sotto, una intricata rete di 
cavi e di fili era esposta all'accecante luce solare, e un cavo era già stato 
tagliato. Eseguì un rapido collegamento provvisorio, scuotendo tristemente la 
testa nell'osservare l'orribile pasticcio che certamente avrebbe riverberato 
metà dell'energia dritto filato nel trasmettitore. Quindi localizzò Arturo e 
orientò il faro in quella direzione. Poi accese la radio inserita nel casco. 


«C'è qualche speranza?» chiese ansiosamente. 

Dall'altoparlante gli rispose la voce malinconica di Mackay. 

«Nemmeno un briciolo. Ti metto in contatto con l'ufficio comunicazioni.» 
Norden confermò quanto aveva detto Mackay. 


«Il segnale seguita a pervenire regolarmente, ma niente fa pensare che ci 
abbia avvistati.) 


Bradley non sapeva più che cosa pensare. Fino a quel momento era stato 
sicurissimo di farcela. Come minimo, grazie al suo sistema, la potenza del 
faro puntato in quell'unica direzione doveva essere almeno decuplicata. 


Richiamò un'altra volta Mackay. 


«Senti, Mac» disse in fretta «ho bisogno che tu mi controlli di nuovo quelle 
coordinate. Poi vieni qui a dare una mano. Io mi occuperò del trasmettitore.) 


Non appena Mackay gli ebbe dato il cambio, Bradley tornò di volata nella 
cabina comunicazioni. Trovò Gibson e gli altri affollati con aria immusonita 
intorno al monitore da cui giungeva con monotonia esasperante il sibilo 
ininterrotto del missile lontanissimo e che s'allontanava sempre più. 


In Bradley non c'era più traccia di quei suoi movimenti solitamente così 
pigri, quasi felini, mentre lui esaminava diagrammi di circuito a decine e 


faceva man bassa nel raccoglitore delle comunicazioni. Gli bastarono pochi 
secondi per far scorrere un paio di fili nel cuore del trasmettitore del faro. 
Seguitando a lavorare, bersagliò Hilton con un vero fuoco di fila di domande. 


«Tu te ne intendi di questi razzi radiocomandati. Per quanto tempo bisogna 
inviare i segnali prima che possa dirigersi su di noi con precisione?» 


«Molto dipende dalla sua velocità relativa e da parecchi altri fattori. In 
questo caso, siccome si tratta di una questione di accelerazione ritardata, 
almeno dieci minuti, secondo me.» 


«Dopodiché non avrà importanza se il nostro radiofaro non funzionerà 
più?» 


«No. Appena il missile avrà puntato verso di noi potrai benissimo 
spegnere. Naturalmente bisognerà mandare un altro segnale, quando ti 
passerà proprio vicino, ma questo dovrebbe essere facile.» 


«Quanto credi che ci metterà ad arrivare, se riesco a captarlo?» 


«Forse un paio di giorni, forse meno. Che cosa stai cercando di combinare, 
adesso?» 


«Gli amplificatori di potenza di questo trasmettitore funzionano a 
settecentocinquanta volt. Sto grattando un migliaio di volt in più da un'altra 
parte, ecco tutto. Sarà una vita felice ma di breve durata, però racldoppieremo 
e magari triplicheremo la nostra forza, finché le valvole resisteranno.» 


Girò il commutatore delle intercomunicazioni, e chiamò Mackay il quale, 
non sapendo che il trasmettitore era già stato chiuso da un bel pezzo, 
seguitava a tenere l'equipaggiamento accuratamente puntato su Arturo. 
Pareva un Guglielmo Tell in armatura che stesse prendendo la mira con la 
balestra. 


«Ehi, Mac, sei ancora li?» 


«Come un sol uomo» rispose Mackay con dignità. «Per quanto tempo 
ancora...) 


«Cominciamo proprio adesso. Ecco che parte.» 


Bradley girò il commutatore. Gibson, il quale si era aspettato di vedere 
volare scintille, rimase deluso. Tutto sembrava esattamente come prima, ma 
Bradley, che la sapeva più lunga, guardò i suoi contatori mordendosi 
furiosamente le labbra. 


Alle radioonde sarebbe bastato mezzo secondo per varcare l'abisso che li 
separava dal minuscolo lontanissimo razzo e dai suoi meravigliosi congegni 
automatici che sarebbero rimasti privi di vita per l'eternità a meno che la 
segnalazione di Bradley non li raggiungesse. Il mezzo secondo trascorse, ne 
trascorse un altro. Il piccolo proiettile aveva avuto tutto il tempo per 
rispondere, ma dall'altoparlante continuava a uscire ininterrotto, esasperante, 
l'nesorabile fischio di eterodina. Improvvisamente, un silenzio. Parve durare 
secoli. A centocinquantamila chilometri di distanza l'automa stava avvertendo 
il fenomeno nuovo. Gli ci vollero forse cinque secondi per decidersi... poi 
l'onda portante riprese la sua oscillazione, ma modulata questa volta in una 
serie interminabile di biip-biip-biip. 


Bradley si affrettò a calmare l'entusiasmo dei compagni. 


«Non possiamo ancora cantare vittoria» disse. «Ricordatevi che deve 
captare la nostra segnalazione per dieci minuti consecutivi prima di poter 
completare i suoi mutamenti di rotta.» Diede un'occhiata ansiosa ai contatori 
e si chiese per quanto tempo ancora le valvole avrebbero resistito in quella 
battaglia ineguale. 


Durarono per sette minuti, ma Bradley ne aveva già pronte altre di 
ricambio e in capo a venti secondi riprendeva l'invio del segnale. Le nuove 


valvole funzionavano ancora quando l'onda portante del missile mutò 
nuovamente di modulazione, e con un sospiro di soddisfazione Bradley si 
affrettò a spegnere il povero radiofaro tanto maltrattato. 


«Puoi rientrare, Mac» gridò nel microfono. «Ce l'abbiamo fatta.» 


«Non ho capito come siate riusciti a togliere nuovamente il circuito» disse 
Gibson. 


«Ci ha pensato il meccanismo di controllo del razzo» spiegò Bradley col 
tono di un professore che cerchi di far capire la lezione a uno scolaro lento di 
riflessi. «Il primo segnale ci ha fatto capire che il razzo aveva percepito la 
nostra onda, quindi sapevamo che si stava dirigendo automaticamente verso 
di noi. Per la correzione di rotta gli ci sono voluti parecchi minuti, dopo di 
che, compiuta la manovra, ha spento i motori e ci ha inviato il secondo 
segnale. Naturalmente si trova pressappoco alla stessa distanza di prima, ma 
ormai sta puntando verso di noi e dovrebbe raggiungerci tra un paio di giorni. 
Allora dovrò mettere di nuovo in azione il radiofaro, e questo lo porterà a un 
chilometro da noi e anche meno.» 


«Un momento!» esclamò Gibson, allarmato. «Non c'è pericolo che ci 
venga addosso?» 


«Stai tranquillo. I progettisti hanno pensato anche a questo. Quando ci sarà 
veramente vicino entrerà in funzione un grazioso aggeggio sensibile al 
gradiente del campo del faro. E poiché, come saprai, la forza di campo H è 
inversamente proporzionale alla distanza, appare subito ovvio che dH/dr varia 
inversamente al quadrato di r, e perciò è troppo piccola per essere misurata, a 
meno che tu non ci sia vicinissimo. Non appena il missile si accorgerà di 
poterla misurare, azionerà 1 freni.» 


«Fantastico!» disse Gibson. 


Dal fondo della stanza giunse un discreto colpo di tosse. 


«Mi spiace di dovervi ricordare, signore...» cominciò Jimmy. 
Norden scoppiò a ridere. 


«Ho capito: pago. Ecco le chiavi. Armadietto ventisei. Che cosa intendi 
fare di quella bottiglia di whisky?» 


«Stavo pensando di rivenderla al dottor Mackay.» 


«Certo, questo momento richiede una serie di brindisi» disse Scott 
lanciando a Jimmy un'occhiata severa. 


«Un'ora fa avevamo un solo passeggero» disse il dottor Scott mentre 
passava attraverso il compartimento stagno, stringendosi amorosamente al 
petto la lunga cassetta metallica. «E adesso ne abbiamo diversi miliardi.» 


«Chissà come avranno sopportato il viaggio» disse Gibson. 


«A quanto pare i termostati erano in perfetta efficienza, quindi dovrebbero 
stare benone. Li porto subito nelle culture che ho già preparato, dove spero 
che vivranno tranquilli e felici finché non saremo su Marte, perché li 
rimpinzerò da scoppiare.» 


«Cosa succederà adesso a quel poveretto?» chiese Gibson al capitano 
Norden, indicando 1l missile. 


«Ne ricupereremo il meccanismo di controllo e di guida e ne molleremo la 


carcassa nello spazio. Sarebbe un peccato consumare propellente per portare 
fin su Marte quel guscio inutile. Perciò, finché non riprenderemo 
l'accelerazione, avremo una nostra piccola luna personale.» 


«Proprio come il cane nel racconto di Giulio Verne.» 


«Quale? Quello intitolato Dalla Terra alla Luna? Non l'ho mai letto. Per 
dire la verità, mi ci sono provato una volta, ma non sono riuscito a 
continuare. Questo è il guaio di tutte le vecchie favole del buon tempo 
andato... non c'è niente che sia più morto dei racconti avveniristici di ieri.) 


Gibson si sentì in dovere di difendere la sua professione. 


«Dunque ritieni che la letteratura cosiddetta fantascientifica non potrà mai 
avere un valore duraturo?» 


«Temo di no. Guarda che cosa è successo fino al sessanta, diciamo anche 
fino al settanta. A quell'epoca si scrivevano ancora romanzi intorno al primo 
viaggio sulla Luna. Oggi però sono illeggibili. Una volta raggiunta la Luna, 
per qualche anno ancora si scrisse intorno a Venere e a Marte. Ma oggi anche 
quei romanzi non si leggono più, se non per farci sopra matte risate. Può darsi 
che i pianeti esterni forniscano ancora un discreto investimento per un'altra 
generazione: ma le frottole interplanetarie care ai nostri nonni hanno avuto la 
loro definitiva sepoltura alla fine del settanta.» 


«Tuttavia il tema del volo spaziale è oggi più popolare che mai.» 


«Sì, ma non si tratta più di scrivere romanzi scientifico-avveniristici. O 
sono fatti, cronaca giornalistica, come quella che stai facendo tu adesso, 
oppure sono opere di pura fantasia. E infatti la maggior parte sono favole, 
nient'altro che favole, buone per incantare i bambini, e basta!» 


«Contesto la tua argomentazione su due punti» ribatté Gibson. «Prima di 
tutto il pubblico, una gran parte almeno, legge ancora oggi le frottole di 


Wells, anche se sono vecchie di un secolo. E per passare dal sublime al 
ridicolo, leggono ancora persino le mie opere giovanili, Polvere Marziana 
per esempio, anche se ormai i tempi le hanno abbondantemente superate.» 


«Wells faceva della letteratura sul serio. Le creazioni della fantasia pura si 
leggono nonostante le previsioni fatalmente errate, ma non a causa di 
queste.) 


Seguì una breve pausa. Gibson si chiese se il suo interlocutore si stesse 
preparando ad attaccare il suo secondo punto. Infine Norden riprese: 
«Quando hai scritto Polvere Marziana?» 


«Nel settantatré o nel settantaquattro.» 


«Non sapevo che fosse un'opera tanto vecchia. Ma questo spiega in parte la 
cosa. I viaggi interplanetari stavano per iniziare proprio allora, e tutti lo 
sapevano. Tu ti eri già fatto un nome con alcuni lavori letterari, e Polvere 
Marziana s'infilò molto opportunamente nella corrente del momento.» 


Gibson sospirò, poco convinto. Poi scoppiò in una sonora risata. 


«SI può conoscere il motivo di questa tua improvvisa allegria?» chiese 
Norden. 


«Riflettevo sulla nostra conversazione. Mi stavo chiedendo che cosa 
avrebbe pensato Wells se avesse potuto immaginare che un giorno due 
terricoli avrebbero discusso le sue opere a metà strada fra Marte e la Terra.) 


«Non esagerare adesso» fu la risposta di Norden. «Non siamo che a un 
terzo di strada, per il momento!» 


La mezzanotte era passata da un pezzo quando Gibson si svegliò 
all'improvviso da un sonno senza sogni. Qualcosa l'aveva disturbato, un boato 
sordo che gli sembrò provenire da un'esplosione lontana, dai visceri 


dell'astronave. Si rizzò a sedere nel buio, irrigidendosi contro le larghe fasce 
elastiche che lo tenevano fermo al letto. Dallo specchio-finestrino gli giunse 
solo un luccichio di stelle, poiché la sua cabina si trovava sul lato notturno 
della nave. Rimase in ascolto, le labbra semiaperte, trattenendo il respiro per 
cogliere il minimo rumore. 


Molti rumori echeggiavano per l'Ares, la notte, poiché l'astronave era viva, 
e il silenzio avrebbe significato per lei e per tutti coloro che ci vivevano la 
morte e il nulla, e quei rumori Gibson li conosceva tutti, ormai. Era 
meravigliosamente rassicurante il sospiro continuo, regolare delle pompe 
dell'aria che insufflavano gli alisei artificiali, creati dall'uomo, per quel 
minuscolo pianeta. 


Ancora semiaddormentato, si affacciò sull'uscio della cabina e per qualche 
minuto rimase in ascolto nel corridoio. Tutto era perfettamente normale, e lui 
era l'unico sveglio a bordo. 


Si era già rimesso a letto quando lo assali un pensiero improvviso. Il 
rumore era stato poi così lontano? La sua era stata soltanto una prima 
impressione, e il rumore avrebbe anche potuto essere molto più vicino. Ma 
era stanco e non ci pensò più. Gibson nutriva una fiducia completa, 
addirittura commovente, nella perfetta strumentazione dell'astronave. Se 
davvero fosse successo qualcosa, gli allarmi automatici avrebbero svegliato 
tutti. Erano stati collaudati parecchie volte nel corso del viaggio, ed erano 
talmente assordanti da svegliare anche un morto. Quindi poteva 
riaddormentarsi tranquillamente, sicuro che la nave vegliava su di lui. 


Gibson aveva perfettamente ragione, anche se era destinato a non saperlo 
mai. Il mattino seguente, del resto, aveva già dimenticato ogni cosa. 


Norden si avvicinò tossicchiando nervosamente. 


«Senti un po', Martin» disse il capitano, «ti ricordi che non mi lasciavi in 
pace perché volevi provare una tuta spaziale?» 


«Certo. Ma mi hai sempre risposto che era severamente proibito dai 
regolamenti.) 


Il Comandante parve imbarazzato, cosa alquanto insolita in lui. 


«Già, e infatti lo è, in un certo senso. Ma questa volta non si tratta di un 
viaggio normale, e da un punto di vista tecnico tu non puoi essere definito un 
passeggero. Credo che dopotutto si possa fare, se t'interessa ancora.» 


Gibson ne fu entusiasta. Si era sempre chiesto che effetto facesse indossare 
una tuta spaziale e starsene in piedi nel nulla, circondati dalle stelle. Non gli 
venne neppure in mente di chiedere a Norden come mai avesse cambiato 
idea, cosa di cui Norden gli fu molto grato. 


La congiura era andata maturando durante un'intera settimana. Ogni 
mattina Hilton si recava nella cabina di Norden con i bollettini di navigazione 
in cui erano riassunti l'andamento della nave durante le ultime ventiquattro 
ore e il comportamento delle sue molteplici macchine. Di solito non c'era 
niente d'importante da segnalare, e dopo aver firmato 1 vari rapporti, Norden 
li univa al giornale di bordo. Una grana era davvero l'ultima cosa che 
avrebbe desiderato lassù nello spazio, ma gliene toccò una. 


«Senti un po', Johnnie» disse Hilton una mattina (era il solo a bordo che 
chiamasse Norden con il nome di battesimo: per gli altri era sempre e soltanto 
il Comandante) «non ho più dubbi ormai sulla pressione d'aria. La 
diminuzione si può dire costante. Tra una decina di giorni avremo superato il 
limite di tolleranza.» 


«Questo significa che dobbiamo assolutamente fare qualcosa. Speravo che 


fosse possibile resistere fino all'arrivo.» 


«Temo invece che non sarà possibile. Naturalmente si tratta di livelli 
trascurabili: una fuga d'aria anche dieci volte maggiore non sarebbe in realtà 
pericolosa. Ma quando torneremo sulla Terra dovremo pur consegnare alla 
commissione per la sicurezza spaziale i nostri rapporti sulla pressione.» 


«Dove pensi che avvenga la perdita?» 

«Nell'ossatura, naturalmente.» 

«SI tratta forse di quella vecchia apertura vicino al Polo Nord?» 

«Ne dubito. È stato troppo improvviso. Temo che sia una foratura nuova.» 


Norden ebbe un'espressione seccata. Di forature dovute a polvere 
meteorica se ne verificavano due o tre all'anno su un'astronave della mole 
dell'Ares. Di solito si lasciava che si accumulassero prima di pensare a 
ripararle, ma questa sembrava un po' troppo rilevante per venire ignorata. 


«Questo è il guaio» disse Hilton. «Abbiamo un solo rivelatore, e ben 
cinquantamila metri quadrati di ossatura da ispezionare. Si possono perdere 
anche un paio di giorni. Ora, se si fosse trattato di un unico bel buco grosso 
avremmo potuto mettere in azione le paratie automatiche che ce l'avrebbero 
individuato subito.» 


«Meno male che questo non è possibile» disse Norden ridendo. «Altrimenti 
una spiegazione qualsiasi avremmo dovuto pur darla!» 


Jimmy Spencer, al quale come al solito venne affibbiato anche 
quell'incarico di cui nessuno si voleva occupare, trovò il guasto dopo tre 
giorni e dodici giri d'ispezione. Il minutissimo foro era appena visibile ad 
occhio nudo, ma il rivelatore supersensibile aveva immediatamente registrato 
che in quella parte dello scafo il vuoto non era a tenuta perfetta. Jimmy aveva 


segnato il punto col gesso ed era rientrato tutto soddisfatto nel compartimento 
stagno. 


Norden andò a scovare le varie piante della nave. Basandosi sul rapporto di 
Jimmy localizzò con sufficiente approssimazione l'ubicazione dell'avaria. 
Subito emise un fischio significativo e i suoi occhi si levarono al soffitto. 


«Jimmy» disse «il signor Gibson sa che cosa sei andato a fare all'esterno?» 


«Nossignore» rispose Jimmy, «gli ho dato la solita lezione di astronautica, 
per quanto non sia molto facile fargli entrare in testa...» 


«Bene. Adesso ascoltami con attenzione. Quella maledetta foratura è 
proprio nel bel mezzo della parete della sua cabina, e se tu gli ripeti anche 
soltanto una parola di quello che ti ho detto, ti scuoio. Intesi?» 


«Sissignore» disse Jimmy, poi uscì a precipizio. 
«E adesso?» fece Hilton, rassegnato. 


«Dobbiamo sloggiare Martin con un pretesto qualsiasi e turare il buco il 
più in fretta possibile.» 


«Curioso però che non se ne sia accorto. Deve aver fatto un gran baccano, 
quando è successo.) 


«Probabilmente in quel momento non era in cabina. Mi sorprende invece 
che non abbia mai notato la fuga d'aria, che dev'essere piuttosto forte.» 


«Ma probabilmente è mascherata dalla circolazione normale. Comunque 
perché tante storie? Perché non spiegargli tranquillamente quello che è 
successo? Mi sembra inutile usare tanti stratagemmi.) 


«Davvero? Ne sei proprio sicuro? Immagina se Martin va a raccontare ai 


suoi lettori che una meteora di grandezza dodici ha bucato la nave... e seguita 
poi a sostenere che guai del genere si verificano un viaggio sì e uno no. 
Quanti tra il pubblico capiranno che non esiste un pericolo effettivo, e che per 
giunta anche quando succedono fatti del genere noi non ce ne preoccupiamo 
più che tanto?» 


«E allora perché non dirglielo pregandolo soltanto di tenere la bocca 
chiusa?» 


«Perché non sarebbe giusto. Chiedere proprio a un giornalista di tacere 
dopo settimane che non ha una sola notizia da raccontare!» 


«E va bene» disse Hilton con un sospiro. «L'hai voluto tu. Non ti lamentare 
poi se andrà tutto a nostro danno.» 


Gli aggeggi complicati avevano sempre affascinato Gibson, e la tuta 
spaziale era un aggeggio supernuovo da aggiungere alla già numerosa 
collezione di congegni che lui aveva studiato e descritto. Bradley era stato 
generoso di particolari per essere certo che lo scrittore ne avesse compreso 
bene il funzionamento. Non aveva nessuna voglia di portarlo fuori nello 
spazio e poi doverlo andare a cercare chissà dove. 


Gibson si era dimenticato che 1 vestiti spaziali dell'Ares non avevano 
calzoni, ma che bisognava semplicemente sedercisi dentro, come in un sacco. 
Il che era alquanto sensato, dal momento che dovevano servire per muoversi 
in gravità zero e non già per camminare su pianeti senza aria. 


La mancanza di gambali flessibili semplificava moltissimo la forma degli 
indumenti che erano semplici cilindri terminanti in un casco di perspex, 
materiale plastico molto più trasparente del vetro, e completati ai lati 
superiori da due braccia articolate. Lungo i fianchi correvano scanalature e 
rigonfi misteriosi entro cui si annidavano il condizionamento d'aria, una 


radio, i regolatori del calore, e un sistema di propulsione a basso regime. Nel 
loro interno, chi li indossava poteva godere una notevole libertà di 
movimenti: si potevano ritirare le braccia per maneggiare 1 vari controlli e 
persino per consumare un pasto leggero senza ricorrere a esercizi 
eccessivamente complicati. 


Bradley aveva trascorso quasi un'ora nel compartimento stagno per 
accertarsi con il massimo margine di sicurezza che Gibson avesse ben 
compreso l'uso dei diversi controlli senza pericolo di commettere errori. Il 
giornalista aveva apprezzato la precisione del compagno, ma quando si 
accorse che la lezione non accennava a finire cominciò a dare segni palesi di 
impazienza. E quando Bradley attaccò la spiegazione sull'uso dei dispositivi 
igienici dello scafandro, Gibson minacciò addirittura un ammutinamento. 


«Basta» protestò. «Non vorrai che si stia fuori tanto!» 
Bradley rise. 


«Ti sorprenderebbe il numero delle persone che commettono questo 
errore.) 


Aprì uno sportello e dall'armadietto inserito nella paratia del 
compartimento tolse due rotoli di filo che assomigliavano in tutto e per tutto a 
rocchetti da pescatore, e li inseri saldamente in speciali dispositivi montati 
sulle tute in modo che non si potessero staccare per una causa accidentale. 


«Questa è la misura di sicurezza numero uno» spiegò. «Bisogna sempre 
avere uno di questi fili di salvataggio che ti ancorino ben bene alla nave. 
Tutte le altre regole si possono infrangere, ma non questa. E per essere ancora 
più sicuro, legherò la tua tuta alla mia con altri dieci metri di corda.) 


La porta esterna scattò automaticamente di lato. Gibson senti gli ultimi 
refoli d'aria appigliarsi a lui nella loro fuga. Quel debole impulso lo sospinse 
verso l'uscita, e lui scivolò fuori dolcemente in mezzo alle stelle. 


La lentezza di ogni movimento e l'assoluto silenzio resero quell'istante 
particolarmente solenne. L'Ares si allontanava alle sue spalle con spaventosa 
ineluttabilità. Lui stava sprofondando nello spazio, nello spazio vero, 
finalmente, e il suo unico legame con la vita era quel tenue filo che si 
dipanava dal suo fianco. 


Tuttavia quell'esperienza, pur così nuova, gli risvegliò nella mente echi 
familiari. 


La frizione del rocchetto arrestò il suo impulso quando la corda che lo 
legava a Bradley diede uno strattone. Si era quasi scordato il compagno. 
Bradley ora si stava allontanando a saetta dall'astronave grazie ai minuscoli 
razzi a gas situati alla base del suo scafandro, e si portava Gibson a 
rimorchio. 


Gibson rimase letteralmente senza parole quando la voce dell'altro, 
ripercotendosi con eco metallica nel casco della sua tuta, sbriciolò 1l silenzio. 


«Non mettere in moto 1 tuoi razzi a meno che non te lo dica io. Non 
dobbiamo acquistare velocità eccessiva, e dobbiamo stare attenti a non 
aggrovigliare i nostri due fili.» 


«Va bene» disse Gibson, vagamente seccato di quell'intrusione nel suo 
sacrario privato. Si voltò a guardare la nave: era già a varie centinaia di metri 
di distanza, e stava rapidamente rimpicciolendo. 


«Quanto cavo abbiamo a disposizione?» chiese con ansia. Ma non ebbe 
risposta e per un attimo fu colto da un lieve panico, poi si ricordò che doveva 
premere il pulsante di trasmissione. 


«Un chilometro circa» fu la risposta di Bradley non appena Gibson ebbe 
ripetuto la domanda. «E più che sufficiente per godersi in santa pace un po' di 
solitudine.» 


«E se dovesse spezzarsi?» chiese Gibson in tono scherzoso, ma con una 
certa apprensione segreta. 

«Non è possibile. Sopporterebbe tutto il tuo peso normale anche sulla 
Terra. E in ogni caso potremmo rientrare ugualmente grazie ai nostri razzi.) 


«E se questi si esaurissero?» 


«In tal caso non ti resterebbe che girare il commutatore dell'SOS e 
aspettare che qualcuno venga a prenderti. Ma dubito che in una simile 
circostanza si affretterebbero molto, perché chi fosse tanto stupido da 
cacciarsi in un guaio del genere non potrebbe certo pretendere molta 
comprensione.) 


Ci fu uno strappo improvviso: erano arrivati alla fine del cavo. Bradley 
attutì il contraccolpo con 1 suoi razzi. 


«Siamo parecchio lontani da casa, adesso» disse con la massima 
tranquillità. 


A Gibson occorsero diversi secondi per individuare l'Ares. Si trovavano sul 
lato notturno dell'astronave e questa appariva quasi completamente in ombra: 
le sue sfere erano divenute due sottili mezzelune che avrebbero potuto 
benissimo essere scambiate per la Terra e la Luna viste da un milione di 
chilometri di distanza. La nave era adesso troppo piccola e fragile per poter 
essere ancora considerata un rifugio sicuro. Gibson era finalmente solo con le 
stelle. Le stelle erano così splendenti e così numerose che a tutta prima 
Gibson non riuscì a riconoscere nemmeno la costellazione più familiare. Ma 
ben presto individuò Marte, il corpo più luminoso nel cielo, dopo il Sole 
naturalmente, e riuscì a determinare il piano dell'eclittica. Adagio adagio, 
manovrando con estrema precauzione gli scoppi dei razzi a gas, si girò in 
maniera da avere grosso modo la testa verso la Stella Polare. Ecco che così 
era tornato diritto, a piedi in giù e testa in sù, e il disegno delle stelle era di 
nuovo facilmente riconoscibile. 


Lentamente si fece strada verso lo Zodiaco, chiedendosi con meravigliato 
stupore quanti uomini nella storia avessero condiviso quella sua esperienza 
magica. Non era più possibile distinguere 1 pianeti dalle stelle a luce fissa, 
priva di qualsiasi tremolio, che rappresentava un riferimento tanto utile, 
anche se a volte assai pericoloso, per gli astronomi dilettanti. Gibson non 
tentò nemmeno di cercare la Terra o Venere, perché il bagliore del Sole 
l'avrebbe immediatamente folgorato se avesse osato volgere lo sguardo in 
quella direzione. 


Gibson stava cercando Alpha del Centauro in mezzo alle costellazioni 
ignote dell'emisfero meridionale, quando vide qualcosa che per un attimo non 
riuscì a identificare. A una distanza incalcolabile un oggetto bianco, 
rettangolare, galleggiava sullo sfondo delle stelle. Questa almeno fu la sua 
prima impressione, ma quasi subito capì che il suo senso della prospettiva era 
sbagliato e che in realtà quello che vedeva era molto piccolo e si trovava a 
pochi metri da lui. Ma anche così gli ci volle un po' di tempo per riconoscere 
quell'oggetto interplanetario per quello che era realmente: un normalissimo 
foglio di carta dattiloscritto che si rigirava lentissimamente nello spazio. 
Niente poteva essere più banale, e più inatteso. 


Stupito, Gibson guardò a lungo l'oggetto prima di convincersi di non essere 
vittima di un'illusione ottica. Poi accese la trasmittente e si mise in 
comunicazione con Bradley. 


L'altro non si mostrò affatto sorpreso. 


«Cosa c'è di strano?» disse con una punta d'impazienza. «Sono settimane 
che gettiamo 1 nostri rifiuti e poiché non imprimiamo nessuna accelerazione è 
naturale che qualcosa continui a galleggiarci intorno. Non appena 
cominceremo a frenare, ce ne staccheremo subito, e la nostra spazzatura se ne 
andrà sfrecciando fuori dal sistema solare.) 


Certo, com'era semplice! 


Per millenni dopo la sua morte, quel pezzo di carta avrebbe continuato a 
portare il proprio messaggio alle stelle, mentre lui ne avrebbe per sempre 
ignorato il contenuto... 


Norden andò a riceverlo al compartimento stagno. Sembrava alquanto 
soddisfatto di sé, ma Gibson non era in condizioni di notare questo 
particolare. Era ancora sperduto tra le stelle e gli ci sarebbe voluto un po' di 
tempo prima di ritornare alla normalità. 


«Ce l'avete fatta?» chiese Bradley agli altri, non appena Gibson fu lontano. 


«Sì, e con quindici minuti di vantaggio. Abbiamo chiuso 1 ventilatori e 
abbiamo scoperto il foro con il sistema antidiluviano ma sempre efficace del 
fumo di candela. Una bella saldatura e un po' di vernice ad asciugatura rapida 
hanno compiuto il resto: in quanto allo scafo esterno lo tureremo quando 
saremo in cantiere, se proprio sarà necessario. Mac ha fatto proprio un bel 
lavoro.» 


Il viaggio, ormai alle ultime settimane, era caratterizzato da un senso 
inevitabile di noia per il diminuito interesse che si sarebbe riacceso soltanto 
quando fossero entrati nell'orbita di Marte. 


L'ultima avventura, per Gibson, era stato il momento in cui aveva 
definitivamente perso di vista la Terra. Di giorno in giorno si era andata 
avvicinando sempre più alle smisurate ali perlacee della corona, quasi si 
preparasse a immolare i suoi miliardi di esseri sulla pira funeraria del Sole. 
Una sera era apparsa ancora visibile al telescopio, simile a una minuscola 
favilla in lotta coraggiosa con lo splendore abbagliante entro cui era destinata 


a scomparire. Gibson aveva pensato che forse sarebbe stata ancora visibile 1l 
mattino seguente, ma durante la notte chissà quale colossale esplosione aveva 
gettato la corona mezzo milione di chilometri più in là nello spazio, e la Terra 
si era perduta sullo sfondo della cortina incandescente. Doveva trascorrere 
una settimana prima di vederla riapparire, e in quel breve tempo il mondo di 
Gibson si sarebbe trasformato così profondamente come sarebbe stato 
difficile prevedere. 


Quando Gibson aveva cominciato a interessarsi seriamente di astronautica, 
Jimmy se l'era trovato davanti puntualmente un paio di volte la settimana, e 
aveva cercato allora di valutarlo, impresa tutt'altro che tacile, perché Gibson 
non era mai lo stesso per molto tempo di seguito. C'erano momenti in cui era 
riguardoso e attento, e in genere estremamente socievole, ma ce n'erano altri 
in cui si dimostrava talmente di cattivo umore e distratto che veniva 
spontaneo definirlo l'uomo più intrattabile dell'astronave. 


Per quanto lo riguardava, Jimmy non era affatto sicuro dell'opinione di 
Gibson su di lui. A volte aveva la sgradevole sensazione che lo scrittore lo 
considerasse unicamente come materiale grezzo che un giorno forse avrebbe 
potuto acquistare qualche valore. 


Una cosa che sorprendeva in Gibson era la sua solida preparazione tecnica. 
Quando Jimmy aveva iniziato i suoi corsi serali, come tutti a bordo li 
chiamavano, si era immaginato che Gibson fosse semplicemente preoccupato 
di evitare di commettere errori pacchiani negli articoli che radiodiffondeva 
alla Terra, ma che non nutrisse affatto un vero e profondo interesse per 
l'astronautica in sé. Ma ben presto si accorse che non era affatto così. Gibson 
dimostrava un desiderio quasi commovente di dominare branche della 
scienza così poco comuni, e chiedeva dimostrazioni matematiche che a volte 
mettevano in imbarazzo Jimmy. Il giornalista possedeva un bagaglio 
rilevante di cognizioni tecniche, frutto dei suoi studi giovanili. Si era 
certamente prodotto in dilettanteschi tentativi di affrontare teorie scientifiche 
un po' troppo avanzate per lui, e questo gli aveva dato una infarinatura su 
alcuni problemi, più tipica dei curiosi che dei competenti. 


Pur non ammettendola di solito, a volte Gibson accettava con spiritosa 
rassegnazione il riconoscimento della sua ignoranza e cercava subito di 
cambiare argomento. Era un ottimo conversatore, con un fiuto infallibile per 
le notizie scandalistiche, ed era particolarmente abile nello scalzare la 
reputazione altrui, ma lo faceva senza la minima malizia, anche se più di un 
aneddoto da lui raccontato a Jimmy sui personaggi più in vista del momento 
fosse riuscito a scandalizzare il bravo ragazzo che era alquanto puritano. 


Nonostante questa spregiudicatezza di Gibson, Jimmy affrontò con 
sufficiente disinvoltura il discorso su di sé. La lezione si era arenata sullo 
scoglio delle equazioni integro-differenziali, e sia all'allievo sia al maestro a 
un certo momento era sembrato più opportuno cambiare completamente 
discorso. Gibson era in uno stato d'animo gaio, e nel chiudere 1 libri con un 
sospiro si volse a Jimmy: 


«Non mi hai mai parlato di te, Jimmy. Si può sapere almeno di che parte 
dell'Inghilterra sei?» 


«Di Cambridge... Perlomeno, è là che sono nato.» 


«La conoscevo bene Cambridge, una volta, vent'anni fa. Adesso non ci 
abiti più?» 


«No. Quando avevo circa sei anni la mia famiglia si è trasferita a Lecds, e 
di lì non ci siamo più mossi.) 


«Che cosa ti ha spinto a scegliere l'astronautica?» 


«Non saprei nemmeno io. La scienza mi ha sempre interessato, il volo 
interspaziale è la grande avventura di questi anni, e io sento di possedere 
un'inclinazione naturale per queste cose. Se fossi nato cinquant'anni fa 
probabilmente mi sarei dedicato all'aeronautica.» 


«Perciò t'interessi al volo spaziale come a un problema puramente tecnico, 


non, come dire?, a qualcosa che potrebbe rivoluzionare il pensiero umano con 
la scoperta di sempre nuovi pianeti e via di seguito. E così?» 


Jimmy rise. 


«Credo che abbiate abbastanza ragione. Certo anche queste idee mi 
interessano, ma quello che veramente mi affascina è il lato tecnico. Anche se 
fossi sicuro che sui pianeti non c'è niente, sarei ugualmente desideroso di 
riuscire a raggiungerli.» 


Gibson scosse la testa con finta disperazione. 


«Finirai col diventare uno di quegli scienziati freddi e astrusi che sanno 
tutto senza sapere niente. Un altro uomo di valore, completamente sprecato.» 


«Mi fa piacere che pensiate così di me» disse Jimmy pronto. «Ma perché 
v'interessate tanto di scienza?» 


Gibson rise, ma nella sua voce c'era una punta d'impazienza mentre 
rispondeva: «Io m'interesso alla scienza unicamente come mezzo, non come 
fine.) 


La conversazione si svolgeva in un'atmosfera talmente amichevole e 
l'interessamento appariva così autentico, che Jimmy se ne sentì compiaciuto, 
e questo lo spinse a parlare ancora più liberamente e con maggior 
disinvoltura. 


Parlò della sua infanzia e della sua prima adolescenza, e Gibson si spiegò 
le nubi che di quando in quando sembravano oscurare il carattere del ragazzo, 
solitamente allegro. La madre di Jimmy era morta lasciandolo poco più che in 
fasce, e suo padre l'aveva affidato alle cure di una sorella sposata. La zia era 
stata sempre affettuosa con Jimmy, ma questi non si era mai sentito di casa 
fra 1 cugini: aveva sempre avuto la sensazione di essere un estraneo. Suo 
padre non gli era stato di grande aiuto, perché viveva quasi sempre all'estero, 


ed era morto quando il ragazzo aveva circa dieci anni. Si aveva l'impressione 
che Jimmy ricordasse poco il padre, cosa alquanto strana, poiché il ricordo 
della madre, che pure lui aveva conosciuta appena, era invece oltremodo vivo 
nel ragazzo. 


«Non credo che i miei genitori fossero veramente innamorati l'uno 
dell'altro» disse Jimmy. «Da quanto mi ha raccontato zia Helen, il loro 
matrimonio dev'essere stato un errore. C'era stato prima un altro uomo... Mio 
padre deve essere stato una specie di ripiego.» 


«Capisco» disse Gibson con dolcezza, e sembrava che veramente sentisse 
quello che diceva. «Parlami ancora di tua madre.» 


«Suo padre, cioè mio nonno, era professore universitario. Credo che mia 
madre abbia trascorso tutta la sua vita a Cambridge, dove frequentò la facoltà 
di storia. Oh, ma non credo che tutto questo possa interessarvi!» 


«Certo che m'interessa» disse Gibson con calore. «Continua.» 


Sembrava uno dei tanti romanzetti fra studenti che fioriscono e muoiono 
nel breve volgere di un paio d'anni e che tuttavia presi per se stessi sembrano 
un microcosmo di vita. Ma quello aveva avuto un carattere di particolare 
serietà. Durante l'ultimo trimestre scolastico la madre di Jimmy, il ragazzo 
non ne aveva ancora detto il nome, si era innamorata di un giovane studente 
d'ingegneria. Fra stato un amore turbinoso, e nonostante che la ragazza 
avesse qualche anno più di lui, l'unione fra 1 due sembrava ideale. La cosa era 
giunta quasi allo stadio del fidanzamento quando... Jimmy non sapeva dire 
che cosa fosse successo esattamente. Il ragazzo si era ammalato gravemente, 
o aveva avuto un esaurimento nervoso, fatto sta che non era più tornato a 
Cambridge. 


«Mia madre non si riebbe mai completamente dalla delusione patita» 
riprese Jimmy con voce grave, quasi intuisse, pur senza conoscerlo, il 
dramma materno. «Ma un altro studente era innamoratissimo di lei, e così si 
sposarono. A volte provo una sincera compassione per mio padre, perché lui 
doveva essere al corrente della vicenda. Io l'ho sempre visto poco perché... 
che cos'avete, signor Gibson, non vi sentite bene?» 


Gibson tentò di sorridere. 


«Oh, niente... un piccolo attacco di nausea spaziale. Mi prende di tanto in 
tanto, ma passa subito.» 


Ecco che il momento della collisione era giunto: vent'anni si erano 
dileguati come un sogno, e lui si ritrovava all'improvviso a faccia a faccia con 
1 fantasmi, che credeva dimenticati, del proprio passato. 


«Martin ha qualcosa» disse Bradley, firmando con un gran ghirigoro il 
registro delle segnalazioni. «Non può essere colpa di qualche notizia che ha 
ricevuto dalla Terra perché le ho lette tutte. Credi che soffra di nostalgia?» 


«Ha lasciato il vecchio pianeta forse un po' troppo avanti in età, se questa 
può essere una spiegazione» disse Norden. «Comunque arriveremo su Marte 
tra una quindicina di giorni.) 


Un'occhiata di Bradley lo avvertì in tempo a non proseguire. Martin 
Gibson era entrato in quel momento, con un blocco per appunti in mano e 
l'aria di un cronista novellino al suo primo servizio. 


«Allora, Owem, che cosa volevi farmi vedere?» domandò ansioso. 


Bradley si avvicinò al quadro principale delle comunicazioni. 


«Veramente non è una cosa straordinaria» disse, «però significa che 
abbiamo superato un'altra pietra miliare, e a pensarci mi fa sempre un certo 
effetto. Ascolta un po'.) 


Girò la manopola del volume. La stanza fu inondata di fischi e di sibili, 
pareva il rumore di mille padelle sfrigolanti al momento di entrare in 
ebollizione. Era un rumore che Gibson aveva inteso infinite volte in quella 
cabina, e malgrado la sua invariabile monotonia era qualcosa che lo riempiva 
sempre di stupore e di meraviglia. Sapeva benissimo di stare ascoltando le 
voci delle stelle e delle nebulose, radiazioni che avevano iniziato il loro 
viaggio nell'infinito prima della nascita dell'Uomo. E nascosti nelle 
profondità di quel caos di scoppiettii e di sussurri potevano esserci, dovevano 
esserci, i suoni di civiltà lontanissime e ignote che parlavano tra loro 
attraverso gli oceani spaziali. Ma purtroppo le loro voci si perdevano senza 
possibilità di richiamo nel tumultuante sobbollimento d'interferenze cosmiche 
che la natura stessa aveva creato. Ma non era certo per ascoltare quei suoni 
che Bradley l'aveva fatto andare là. Con estrema delicatezza, la fronte 
aggrottata per la concentrazione, lo specialista eseguì alcune rilevazioni di 
frequenza col nonio. 


«L'avevo captato un minuto fa... speriamo che non sia scomparso... ah, 
eccolo!» 


A tutta prima Gibson non riuscì a distinguere alcun mutamento in quel 
bailamme di rumori. Poi notò che Bradley stava silenziosamente battendo 1l 
tempo con la mano, e piuttosto in fretta, al ritmo di due colpi al secondo. 


Grazie a questa indicazione, Gibson senti infine il fischio ondulato, 
infinitamente debole, che si faceva strada a fatica in mezzo alla tempesta 
cosmica. 


«Che cos'è?» chiese, benché avesse già indovinato a metà. 


«Il radiofaro di Deimos. Ce n'è uno anche su Phobos, ma non è così 


potente e non siamo in grado di captarlo. Quando saremo più vicini a Marte, 
riusciremo a fissarci nel raggio di poche centinaia di chilometri servendoci 
dell'uno e dell'altro. Per il momento siamo dieci volte più lontani dalla portata 
massima, però è sempre interessante sentire questi segnali.) 


Sì, certo, era sempre interessante, pensò Gibson. Naturalmente quei 
radiosegnali non erano indispensabili quando era possibile vedere 
costantemente la propria destinazione, ma semplificavano in parte i problemi 
della navigazione spaziale. 


«Credo che basti» disse Bradley, girando la manopola e restituendo alla 
stanza un gradevole silenzio. «Comunque dovrebbe darti qualche buono 
spunto per i tuoi scarabocchi... Ho l'impressione che da un po' di tempo ti stia 
annoiando, n0?» 


Mentre parlava tenne gli occhi fissi su Gibson, ma questi si guardò bene 
dal rispondere. Si limitò ad annotare poche parole nel suo taccuino, ringraziò 
Bradley con fare distratto e gentilezza insolita e lasciò la cabina. 


«Hai proprio ragione» disse Norden quando Gibson se ne fu andato. 
«Dev'essergli successo qualcosa. Voglio parlarne col dottore.» 


Gibson era in quello stato da circa una settimana. La prima emozione nello 
scoprire che Jimmy Spencer era il figlio di Kathleen Morgan si era un poco 
affievolita, ma adesso cominciavano a farsi sentire gli effetti secondari di 
questa emozione, tra cui un senso quasi di rabbia al pensiero che una simile 
esperienza fosse toccata proprio a lui. Era una grave violazione alle leggi 
della probabilità... un caso che non si sarebbe mai verificato in un suo 
romanzo. Ma la vita è così poco artistica, e alla sua mancanza di stile non c'è 
assolutamente alcun rimedio da opporre. 


Non gli serviva fingere con se stesso, dirsi che in realtà non era cambiato 


niente, pensare /o sapevo che Kathleen e Gerald avevano avuto un figlio. 
Cosa me n'importa ormai? Invece gliene importava, eccome. Ogni volta che 
vedeva Jimmy gli tornava alla mente il passato e peggio ancora il futuro che 
avrebbe potuto essere e che non era stato. Comunque, il problema più urgente 
per lui adesso stava nell'affrontare 1 fatti con decisione, dominando con 
energia quella nuova situazione. 


Jimmy era andato nell'Emisfero Meridionale, e stava ritornando lungo il 
ponte equatoriale d'osservazione quando vide Gibson seduto a un finestrino. 
Per un attimo ebbe l'impressione che lo scrittore non l'avesse visto, e aveva 
già deciso di non distoglierlo dalle sue meditazioni quando si sentì chiamare. 


«Ehi, Jimmy! Hai un momento da dedicarmi?» 


Per la verità, Jimmy aveva parecchio da fare, ma si era accorto che da 
qualche giorno Gibson aveva qualcosa che non andava, perciò si sedette sullo 
sgabello incastrato sotto l'oblò d'osservazione, e presto seppe tutta quella 
parte di verità che Gibson ritenne opportuno comunicargli nell'interesse di 
entrambi. 


«Desidero dirti una cosa che solo pochi sanno» cominciò Gibson. «Ti 
prego di non interrompermi e di non farmi domande, almeno finché non avrò 
finito... Quand'ero ancora molto giovane, più giovane di te, avrei voluto 
diventare ingegnere. Ero uno studente alquanto brillante, a quei tempi, e non 
ebbi difficoltà a superare gli esami di ammissione all'università. E poiché non 
ero ancora ben sicuro di quale carriera avrei scelto, mi iscrissi a ingegneria 
fisica, una materia allora pressoché nuova. Durante il primo anno me la cavai 
piuttosto bene, tanto che mi sentii incoraggiato a lavorare ancora più sodo. 
Superai anche il secondo anno, meno brillantemente ma sempre meglio della 
media. Il terzo anno m'innamorai. Non era la prima volta, ma compresi che 
quella era la volta buona. 


«Innamorarsi durante gli anni d'università può essere un bene e anche un 
male. Dipende dalle circostanze. Se si tratta solo di un capriccio passeggero, 
in generale non influisce né in bene né in male. Ma se si tratta di una cosa 


seria ci sono due eventualità. L'amore può agire come incentivo, può 
spingerti a fare ancora meglio per dimostrare alla donna del tuo cuore che 
vali più degli altri tuoi compagni. Oppure, ti puoi impegnare 
sentimentalmente a un punto tale da farti sembrare degno d'interesse soltanto 
il tuo amore, e allora lo studio va a farsi benedire. È quello che purtroppo è 
successo nel mio caso.» 


Gibson s'interruppe e rimase a lungo assorto, in silenzio. Seduto 
nell'oscurità, a pochi passi da lui, Jimmy gli diede un'occhiata furtiva. Si 
trovavano sul lato notturno della nave, e le luci del corridoio erano state 
attenuate perché le stelle si vedessero nel loro incomparabile splendore. 


È proprio vero, si chiedeva Gibson, che nessuno riesce mai a dimenticare 
niente? Gli pareva adesso che fosse davvero così. Rivedeva ancora, 
distintamente come se fosse tornato indietro di vent'anni, l'annotazione sul 
quadro degli avvisi della facoltà: "I! Preside della Facoltà d'Ingegneria 
desidera vedere il signor Gibson nel suo studio alle 3 pomeridiane di oggi". 
Naturalmente aveva dovuto aspettare il solito quarto d'ora accademico. 


Gibson aveva sempre stimato e rispettato il Preside, malgrado la sua aria 
distaccata e la sua pedanteria, e la delusione nel sentirsi buttato a mare era 
stata ancora più dura da sopportare. Il Preside si era sbarazzato di lui con la 
tecnica più del rammarico che della collera, che anche questa volta si era 
dimostrata assai efficace. 


A peggiorare la situazione, per quanto si vergognasse di ammetterlo, c'era 
stato il fatto che Kathleen aveva invece superato gli esami brillantemente. 
Quando erano stati pubblicati i suoi risultati finali, Gibson l'aveva evitata per 
vari giorni, e quando si erano rivisti lui l'aveva già identificata con la ragione 
del suo insuccesso. 


Il resto era stato inevitabile. Avevano avuto un litigio durante la loro ultima 
gita in bicicletta, ed erano rientrati per strade separate. Poi le lettere che non 
erano state aperte, e soprattutto quelle che non erano state scritte. Il loro 
sfortunato tentativo di ritrovarsi, non fosse che per dirsi addio, durante la sua 


ultima giornata a Cambridge. Il suo biglietto non aveva raggiunto Kathleen in 
tempo. Lui aveva atteso fino all'ultimo momento, ma la ragazza non era 
venuta. Il treno affollato, gremito di studenti vocianti, era uscito 
rumorosamente dalla stazione lasciandosi dietro Cambridge e Kathleen. 
Gibson non avrebbe più rivisto né l'università né la radazza. 


Era inutile parlare a Jimmy dei mesi di nera disperazione che erano seguiti. 
Non c'era bisogno di fargli sapere il vero significato di quelle semplici parole: 
"Ho avuto un esaurimento nervoso e sono stato consigliato di non riprendere 
gli studi". Il dottor Evans l'aveva rappezzato con molta abilità, e di questo gli 
sarebbe stato eternamente grato. Era stato Evans a spronarlo a scrivere 
durante la convalescenza, con risultati che avevano sorpreso entrambi. 


Evans gli aveva dato una personalità nuova e una vocazione grazie alla 
quale aveva riguadagnato la fiducia in se stesso. Ma non aveva potuto 
restituirgli l'avvenire che aveva perduto. Per tutto il resto della sua esistenza, 
Gibson avrebbe sempre invidiato gli uomini che erano riusciti a portare a 
termine quello che lui aveva soltanto iniziato, gli uomini che potevano 
aggiungere al proprio nome titoli e qualifiche che lui non avrebbe mai avuti, e 
che avrebbero trovato la loro ragione di vita in sfere di attività di cui lui 
sarebbe rimasto soltanto spettatore. 


Se il guaio fosse stato tutto li, non avrebbe poi avuto grande importanza. 
Ma gettando la colpa su Kathleen per salvare il suo orgoglio, si era rovinato 
l'esistenza. Lei, e con lei tutte le altre donne, erano state identificate da lui 
con l'insuccesso e la vergogna. Tranne qualche relazione effimera, Gibson 
non si era più innamorato, e sapeva che ormai la sua vita sentimentale era 
conclusa. Ma conoscendo il motivo del suo male era stato perlomeno in grado 
di trovare il rimedio. 


Quando ebbe finito, Gibson fu sorpreso di constatare con quanta nervosa 
impazienza attendesse la reazione di Jimmy. 


Non poteva distinguere la faccia di Jimmy, perché il ragazzo era in ombra, 
e quando finalmente questi parlò gli parve che fosse trascorsa un'eternità. 


«Perché mi avete detto tutto questo?» chiese con voce calma, 
assolutamente neutra, scevra sia di comprensione sia di rimprovero. 


«Non lo so, ma ho sentito che dovevo farlo» rispose Gibson con calore. 
«Non avrei più avuto pace se non ti avessi parlato. E poi ho avuto la 
sensazione che forse questo avrebbe fatto del bene anche a te.» 


Seguì un nuovo silenzio. Infine Jimmy si alzò lentamente. 


«Bisognerà che ci pensi, a quanto mi avete detto» disse con l'identica voce 
di poco prima, completamente priva di qualsiasi emozione. «Per il momento 
non so che cosa rispondervi.» 


E si dileguò lasciando Gibson in uno stato di estrema incertezza e 
confusione, a chiedersi se per caso non si fosse comportato come un 
imbecille rammollito. 


«Sono completamente impazziti?» tuonò Norden con il tono di un capo 
vichingo preso da furia bellica. «Bisognerà pure che ci diano una 
spiegazione! Non è tanto facile sbarcare su Deimos. Come pretendono che si 
possa scaricare? Adesso chiamo il Presidente e scateno un inferno!» 


«Se fossi in te non lo farei» disse Bradley con il suo accento strascicato. 
«Non hai notato la firma? Questi non sono ordini che vengono dalla Terra via 
Marte. Sono partiti proprio dall'ufficio del Presidente. Il vecchio sarà un 
selvaggio, ma non agisce mai alla leggera, perciò avrà le sue buone ragioni.) 


«Dimmene una, almeno!» 


L'altro si strinse nelle spalle. 


Norden allungò una mano verso il quadro di comando e girò un 
interruttore. 


«Ehi, Mac... qui parla il Comandante. Mi senti?» 
Seguì una breve pausa, poi dalla griglia uscì la voce di Hilton. 
«Mac non c'è in questo momento. Devo riferirgli qualcosa?» 


«Va bene, diglielo tu. Abbiamo ricevuto ordine da Marte di cambiare 
strada. Ci hanno proibito di sbarcare su Phobos, senza darci spiegazioni. Di' a 
Mac di calcolare un'orbita per Deimos, e di avvertirmi non appena è pronto.» 


«Non capisco. Su Deimos sono tutte montagne senza neanche un...) 


«Sì, sì, lo sappiamo benissimo! Può darsi che si degnino di darci una 
spiegazione quando saremo là. Di' a Mac di mettersi in contatto con me non 
appena può, capito?» 


Il dottor Scott riferì la notizia a Gibson mentre il giornalista stava dando gli 
ultimi ritocchi al suo solito articolo settimanale. 


«Nessuno sa il perché?» 


«No. Siamo circondati dal più assoluto mistero. Abbiamo chiesto, ma 
Marte si rifiuta di rispondere.) 


Gibson si grattò la fronte, vagliando e respingendo una mezza dozzina di 
ipotesi. Sapeva che Phobos, la luna interna, era stata allestita come base sin 
dalla prima spedizione marziana. A soli seimila chilometri dalla superficie 
del pianeta, e con una gravità inferiore a un millesimo di quella terrestre, 
rappresentava l'ideale per tale scopo. Le navi interspaziali costruite in lega 


superleggera potevano atterrare sicure su un mondo dove il loro peso totale 
era inferiore a una tonnellata e dove occorrevano vari minuti per una caduta 
di pochi metri. Un piccolo osservatorio, una stazione radio, qualche edificio 
pressurizzato costituivano le uniche costruzioni del minuscolo satellite che 
aveva un diametro di soli trenta chilometri. Su Deimos, la luna più piccola e 
più lontana, invece, non c'era niente a eccezione di un radiofaro automatico. 


L'Ares doveva atterrare entro una settimana. Già Marte si presentava come 
un piccolo disco sulla cui superficie si vedevano anche a occhio nudo 
numerosi rilievi. A bordo vi era un gran da fare per scrutare il pianeta 
attraverso il telescopio mentre si svolgevano innumerevoli discussioni attorno 
a mucchi di carte e di fotografie. Gibson si era fatto prestare una proiezione 
di Mercatore su grande scala del pianeta e si era messo a studiarne la 
toponomastica. 


Entro qualche giorno i motori dell'Ares avrebbero dovuto frenare la 
velocità di marcia dell'astronave. Il mutamento di velocità necessario per 
deflettere l'orbita di viaggio da Phobos a Deimos era trascurabile, 
ciononostante Mac aveva fatto calcoli per ore e ore. 


Ogni pasto era condito da discussioni sullo stesso argomento: quello che si 
poteva fare non appena giunti su Marte. Gibson, il signore in vacanza, se ne 
sarebbe potuto andare subito, ma i lavoratori, come gli facevano rilevare gli 
altri, si sarebbero dovuti fermare su Deimos diversi giorni per la revisione 
della nave e per badare che il carico venisse sbarcato senza incidenti. 


I progetti di Gibson si potevano riassumere in una sola frase: vedere il più 
possibile. Era forse un po' ottimistico sperare di conoscere un intero pianeta 
nello spazio di due soli mesi, malgrado le reiterate affermazioni di Bradley 
che due giorni dedicati a Marte fossero anche troppi. 


Il trambusto e l'emozione di quegli ultimi giorni di viaggio avevano 
distratto Gibson dai suoi problemi personali, almeno sino a un certo punto. 
Aveva rivisto Jimmy circa una decina di volte ai pasti e durante alcuni 
incontri occasionali, ma nessuno dei due aveva ripreso il delicato argomento 


di quella sera. Per un certo tempo Gibson aveva avuto il sospetto che il 
ragazzo lo evitasse di proposito, ma si rese quasi subito conto che non era 
affatto così. Come il resto dell'equipaggio, anche Jimmy era indaffaratissimo 
per i preparativi che preludevano alla fine del viaggio. Norden era ben deciso 
ad atterrare con la nave in perfetta efficienza, e per ottenere questo scopo 
bisognava fare una quantità enorme di controlli e di revisioni continue. 
Tuttavia, nonostante le multiformi attività che gravavano su di lui, Jimmy 
aveva riflettuto, e molto, a quanto gli aveva detto Gibson. In un primo 
momento aveva provato un senso di amarezza e di risentimento per l'uomo 
che era stato responsabile, anche se non intenzionalmente, dell'infelicità di 
sua madre. Ma poi aveva cominciato a immedesimarsi anche nel punto di 
vista di Gibson, e aveva finito col capirlo almeno in parte. 


Faceva un effetto curioso riprendere peso a poco a poco e risentire di 
nuovo il rombo lontano dei motori. Le manovre per le ultime delicate 
correzioni di rotta occuparono oltre ventiquattr'ore. Quando tutto fu 
sistemato, Marte era diventato grande dodici volte la Luna, mentre Phobos e 
Deimos apparivano visibili come minuscole stelle 1 cui movimenti erano 
facilmente individuabili dopo pochi minuti di osservazione. 


Gibson non si era mai reso pienamente conto sino a che punto fossero rossi 
i grandi deserti. Ma il semplice aggettivo rosso non dava un'idea esatta della 
multiforme gamma di sfumature che distinguevano il disco che ingrandiva 
lentamente. Alcune regioni apparivano quasi scarlatte, altre erano d'un giallo 
rossiccio, mentre la tinta forse più diffusa era quella che solitamente va sotto 
il nome di rosso mattone. 


Nell'emisfero meridionale era primavera inoltrata, e la calotta polare era 
ridotta a pochi luccicanti puntini candidi là dove la neve indugiava ancora, 
cioè sulle alture più elevate. La vasta fascia di vegetazione tra il polo e il 
deserto era per la maggior parte di un verde bluastro, sfuocato. Su quel disco 
variegato era possibile trovare le più impensabili sfumature di colore. 


L'Ares stava avanzando entro l'orbita di Deimos a una velocità relativa 
inferiore ai mille chilometri orari. Dinanzi all'astronave, la piccola luna era 
già perfettamente visibile, e con il trascorrere delle ore crebbe tanto che, vista 
a poche centinaia di chilometri di distanza, sembrava grande quanto Marte. 
Ma quale contrasto col pianeta principale. Lì, niente rossi né verdi opulenti, 
bensi un nero caos di rocce accatastate alla rinfusa, di montagne a picco 
svettanti verso le stelle in ogni senso, in un triste universo di gravità 
praticamente nulla. 


Lentamente le rocce aguzze scivolarono di fianco a loro mentre l'Ares si 
dirigeva sicura verso il radiofaro di cui Gibson aveva udito il segnale alcuni 
giorni prima. 


Poco dopo, a pochi chilometri sotto di sé, lungo una zona quasi livellata, 
Gibson vide i primi segni che rivelavano il passaggio dell'uomo su quel 
mondo desolato. Due file di pilastri verticali si alzavano dal suolo, e tra questi 
si Intersecava tutta una fitta rete di cavi. Quasi impercettibilmente l'Ares calò 
verso Deimos. I razzi principali erano stati spenti da parecchio perché il peso 
della nave era ormai ridotto a poche centinaia di chili. 


Non fu possibile avvertire con esattezza l'attimo del contatto: solo 
l'improvviso silenzio quando i propulsori ausiliari vennero spenti segnalò a 
Gibson che il viaggio era terminato e che l'Ares si riposava finalmente nella 
culla che le avevano preparata. Mancavano ancora ventimila chilometri per 
arrivare a Marte, e lui avrebbe raggiunto il pianeta soltanto il giorno 
successivo con uno dei piccoli razzi appositamente adibiti al collegamento fra 
il pianeta e il suo satellite, e che già si apprestava a raggiungerli. Ma per 
quello che riguardava l'Ares, la traversata era finita. 


Lasciò il ponte d'osservazione e si affrettò verso la cabina di comando, che 
in quelle ultime ore di lavoro intenso aveva evitato di proposito. Non era più 
tanto facile muoversi nell'interno dell'Ares, poiché la forza gravitazionale di 
Deimos, per quanto debole, era sufficiente a disturbare 1 movimenti ai quali si 
era abituato. L'equipaggio era riunito al tavolo delle carte di navigazione e 
tutti avevano l'aria contenta e soddisfatta. 


«Sei arrivato giusto in tempo, Martin» gli gridò Norden in tono d'allegria. 
«Ci stiamo preparando a un piccolo festeggiamento. Vai a prendere la tua 
macchina fotografica e divertiti pure a far fotografie mentre noi berremo un 
goccio alla salute della nostra vecchia caravella!» 


«Ehi, mi raccomando, non vi scolate tutto mentre non ci sono 10!» ammoni 
Gibson e filò via in cerca della sua Leica. Quando rientrò il dottor Scott stava 
tentando un esperimento interessante. 


«Sono stufo di sorbire la mia birra da un recipiente a forma di bulbo» 
spiegò. «Voglio cercare di versarla come si conviene in un bicchiere vero, 
adesso che ne abbiamo di nuovo la possibilità.» 


«SI appiattirà prima di arrivare al fondo» lo avverti Mackay. «Un 
momento, lasciami pensare. G equivale a circa mezzo centimetro secondo per 
secondo... Tu versi da un'altezza di...» Si concentrò in un silenzio denso di 
meditazione. 


Ma l'esperimento era già in atto. Scott stava reggendo la latta di birra forata 
a un'altezza di circa trenta centimetri dal bicchiere, e per la prima volta in tre 
mesi la parola altezza acquistò valore, anche se irrilevante. Sia pure con 
incredibile lentezza, il liquido ambrato colò dalla latta, tanto lentamente che 
lo si sarebbe potuto scambiare per sciroppo. Un'esile colonna si allungò verso 
il basso, colando dapprima con moto quasi impercettibile, quindi con lenta 
accelerazione. Sembrò che passasse un tempo incalcolabile prima che la birra 
riuscisse finalmente a raggiungere il fondo del bicchiere, e non appena si 
verificò il primo contatto, e il livello del liquido prese a salire, da tutti i 
presenti si levò un evviva fragoroso. 


Gibson si diresse al suo posto preferito, sul ponte di osservazione. 


Marte era di fronte a lui. Certo laggiù fervevano i preparativi per riceverli, 
e i minuscoli razzi dovevano essere già partiti. In quel momento stavano 
probabilmente arrancando invisibili verso Deimos per poi traghettarli sul 


pianeta. A 14.000 chilometri in basso, ma sempre a 6.000 chilometri sopra 
Marte, Phobos stava passando davanti alla faccia in ombra del pianeta. 
Gibson si chiese con un senso quasi di timore che cosa stesse succedendo 
sulla piccola luna. Be', presto l'avrebbe saputo. Intanto avrebbe dato una 
rispolverata alla sua aerografia. Ecco: quella era la biforcazione del Sinus 
Meridiani (facilissimo da individuare, dato che si trovava giusto sull'equatore 
e a longitudine zero), e quella laggiù a oriente la Sirte Maggiore. Quel giorno 
il Margaritifer Sinus si distingueva benissimo, ma che cumulo di nubi c'era su 
Xanthe e... 


«Signor Gibson!» 
Si girò di scatto, quasi con un sussulto. 
«Oh, Jimmy! Ne hai avuto abbastanza anche tu?» 


Il ragazzo era rosso in faccia e appariva accaldato: evidentemente era 
venuto anche lui in cerca di una boccata d'aria fresca. Un po' malfermo sulle 
gambe, si sedette a fatica nella sua solita nicchia e per un attimo fissò Marte 
in silenzio, come se lo vedesse per la prima volta. Infine scosse la testa con 
aria di disapprovazione, e senza rivolgersi ad alcuno in particolare sentenziò: 
«È troppo grande!» 


«Ma se è molto più piccolo della Terra!» protestò Gibson. 
«Può darsi, ma è troppo grande. Tutto è troppo grande.» 


La conversazione minacciava di girare in tondo senza alcun costrutto. 
Gibson prese una decisione: cambiare argomento. 


«Che cosa hai intenzione di fare quando sarai su Marte? Dovrai trovare il 
modo d'impiegare un paio di mesi prima che l'Ares torni a casa!» 


«Mah! Forse farò delle escursioni intorno a Porto Lowell e andrò ad 


ammirare un po' i deserti. Mi piacerebbe fare qualche piccola esplorazione.» 


Gibson trovò che il progetto era molto interessante, ma sapeva che 
esplorare Marte con una certa ampiezza di raggio non era un'impresa facile. E 
non era molto probabile che Jimmy potesse unirsi alle spedizioni scientifiche 
che di tanto in tanto si allontanavano dalle località abitate. 


«Ho un'idea» disse. «A quanto pare hanno l'intenzione di farmi vedere tutto 
quello che voglio. Può darsi che riesca a organizzare qualche gita a Hellas o 
ad Esperia, dove non c'è ancora andato nessuno. Ti piacerebbe venire con 
me? Potremmo incontrare qualche Marziano.» 


Naturalmente quella dei Marziani era la storiella che circolava tra gli 
abitanti della Terra sin dal tempo in cui erano tornate le prime astronavi con 
la deludente notizia che il pianeta gemello era completamente disabitato. 
Tuttavia parecchi erano ancora fermamente convinti, malgrado tutte le prove 
contrarie, che in qualche angolo dei monti ancora inesplorati del pianeta si 
annidasse qualche forma di vita intelligente. 


«Già» disse Jimmy, «sarebbe davvero magnifico. Comunque nessuno potrà 
impedirmi di fare quello che voglio, perché quando sarò su Marte avrò a mia 
disposizione tutto il tempo che mi parrà e mi piacerà. C'è sul contratto.» 


Seguirono alcuni minuti di silenzio. Poi Jimmy cominciò a staccarsi con 
estrema lentezza dal finestrino d'osservazione e a scivolare lungo le paratie in 
pendenza della nave. Gibson lo acchiappò al volo prima che si allontanasse 
troppo, e lo assicurò al sedile con due solide maniglie elastiche in modo che 1l 
ragazzo potesse dormire tranquillamente. Era troppo stanco per trascinarlo 
fino alla sua cuccetta. 


Il giorno seguente Gibson fu risvegliato da un frastuono infernale. Pareva 
che l'Ares stesse cadendo a pezzi. Si affrettò a vestirsi e a uscire nel corridoio. 
La prima persona che vide fu Mackay, il quale gli urlò con quanto fiato aveva 
in gola, mentre si allontanava di corsa: «Sono arrivati i razzi! Il primo riparte 


fra due ore! Dovresti spicciarti... Credo che ti manderanno su con quello!» 
Perplesso, Gibson si grattò la fronte. 


«Qualcuno avrebbe anche potuto avvertirmi» borbottò. Poi si ricordò che 
in realtà l'avevano avvertito, quindi doveva rimproverare soltanto se stesso se 
non era ancora pronto. Tornò di corsa in cabina e si mise a fare 
frettolosamente le valigie. Ogni tanto l'astronave era scossa da un forte 
tremito intenso che si trasmetteva al suo corpo. Gibson era curiosissimo di 
sapere cosa stesse succedendo. 


Davanti al compartimento stagno incontrò Norden. Il capitano aveva l'aria 
stanca. Con lui c'era il dottor Scott, già equipaggiato per la partenza, il quale 
reggeva tra le mani, con precauzione estrema, una massiccia cassetta di 
metallo. 


«Vi auguro di fare una traversata magnifica» disse Norden. «Ci rivedremo 
tra un paio di giorni, non appena avremo sbarcato tutto il carico, perciò sino a 
quel momento... Oh, quasi me ne dimenticavo! Mi hanno detto di farti 
firmare questa roba.» 


«Che cos'è?» chiese Gibson in tono sospettoso. «Io non firmo mai niente 
che non sia stato preventivamente approvato dal mio editore.) 


«Leggi e vedrai» disse Norden ridendo. «E un documento storico.» 
E così dicendo gli tese una pergamena su cui c'era scritto: 


"CON IL PRESENTE DOCUMENTO SI CERTIFICA CHE MARTIN M. 
GIBSON, SCRITTORE, È STATO IL PRIMO PASSEGGERO A 
VIAGGIARE SULLA NAVE SPAZIALE ARES, DURANTE IL VIAGGIO 
INAUGURALE DALLA TERRA A MARTE". 


Seguivano la data e uno spazio vuoto per le firme di Gibson e degli altri 


componenti dell'equipaggio. Gibson firmò. 


«Immagino che questo papiro andrà a finire un giorno o l'altro in qualche 
Museo d'Astronautica, quando si decideranno a costruirne uno» disse. 


Per la seconda volta Gibson s'infilò una tuta spaziale. Gli pareva d'essere 
ormai un veterano di simili avventure. 


«Naturalmente tu comprendi benissimo» gli spiegò Scott «che quando il 
servizio sarà organizzato in modo regolare raggiungeranno il traghetto 
attraverso un tunnel di collegamento. Altrimenti, con questo sistema nessuno 
si muoverebbe più di casa e per la società sarebbe 1l fallimento sicuro.» 


«Perderanno però un'esperienza interessantissima» disse Gibson mentre 
eseguiva un rapido controllo dei manometri disposti sul piccolo quadro 
comandi della tuta. 


Di fronte a loro si apri il portello esterno, e gli uomini vennero lentamente 
proiettati fuori, sulla superficie di Deimos. L'Ares, trattenuta entro la sua 
culla di funi (che dovevano essere state preparate in tutta fretta durante la 
settimana precedente), sembrava assalita da una intera squadra di 
smantellatori. Finalmente Gibson capiva la ragione dei colpi assordanti e del 
frastuono che l'avevano svegliato. Quasi tutta la rivestitura metallica 
dell'Emisfero Meridionale era stata rimossa per permettere di entrare nella 
stiva, e 1 membri dell'equipaggio, in tuta, erano adesso impegnati a sbarcare il 
carico che veniva via via ammucchiato sulle rocce intorno alla nave. 


A cinquanta metri dall'Ares si dondolavano i due piccoli razzi alati giunti 
da Marte durante la notte. Nel primo si stava già procedendo al carico della 
merce, mentre il secondo, molto più piccolo, era evidentemente destinato al 
trasporto dei passeggeri. Mentre si avvicinava al traghetto seguendo Scott 
con lentezza e cautela, Gibson si sintonizzò sulla lunghezza d'onda normale 
per dare un ultimo saluto ai suoi compagni di viaggio. 


Gli fece un effetto curioso vedere finalmente una faccia nuova. Il pilota del 
razzo entrò nel compartimento stagno per aiutarli a togliersi le tute che 
vennero poi deposte con cura sul suolo di Deimos per essere riutilizzate in 
un'altra occasione. Quindi li accompagnò nella minuscola cabina e li 
consigliò di sdraiarsi sui sedili imbottiti. 


«Siccome siete vissuti per un paio di mesi in regime di non gravità» disse 
«cercherò di portarvi su il più piano possibile. Mi servirò soltanto della 
normale gravità terrestre, ma vi avverto che anche così sembrerà di pesare 
una tonnellata. Siete pronti?» 


«Sì» rispose Gibson, cercando di non pensare all'esperienza precedente. 


Si udì un rombo sommesso, lontano, e qualcosa lo premette in giù e lo 
tenne saldamente ancorato al suo sedile. Le rocce e le montagne di Deimos 
scomparvero rapidamente e Gibson ebbe appena il tempo di cogliere 
un'ultima visione fuggevole dell'Ares, lucido manubrio d'argento contro un 
ossessionante incubo di cime vertiginose. 


Fra bastato uno scoppio d'energia della durata di un secondo per strapparli 
alla forza d'attrazione della piccola luna, e adesso galleggiavano intorno a 
Marte in caduta libera. Per vari minuti il pilota studiò gli strumenti mentre 
riceveva istruzioni via radio dal pianeta sottostante e azionava i giroscopi. 
Quindi inserì di nuovo il contatto dell'accensione e i razzi ripresero a tuonare 
per qualche secondo. La navicella era uscita dall'orbita di Deimos e adesso 
scendeva verso Marte. Tutta l'operazione era stata una replica esatta, in 
miniatura, di un vero e proprio viaggio interplanetario. Erano cambiati 
soltanto i tempi e le durate: avrebbero impiegato tre ore anziché tre mesi a 
raggiungere la loro meta, e invece di milioni di chilometri ne dovevano 
percorrere soltanto qualche migliaio. 


«Dunque» disse il pilota chiudendo i comandi e girandosi sul sedile. 
«Com'è andato il viaggio?» 


«Ottimamente, grazie» rispose Gibson. «Certo non abbiamo avuto molte 
distrazioni: tutto è andato liscio come l'olio.» 


«Come ve la passate su Marte di questi tempi?» domandò Scott. 


«Al solito. Molto lavoro e poco svago. La novità del giorno è la nuova 
cupola che stanno costruendo a Lowell. Trecento metri di diametro. Quasi 
quasi si riesce a immaginare di essere ancora sulla Terra. Stanno studiando 
per vedere se è possibile crearvi piogge e nubi artificiali.» 


«Che cos'è tutto questo pasticcio di Phobos?» chiese Gibson, sempre in 
caccia di notizie. «Ci ha procurato un sacco di noie.» 


«Niente di grave. Di preciso non sa niente nessuno, tranne che in questo 
momento lassù c'è un sacco di gente a costruire un laboratorio gigante. La 
mia impressione è che Phobos sia destinato a restare puramente una stazione 
di ricerche, e perciò non vogliono avere un continuo movimento di va e vieni 
che disturberebbe i loro strumenti a causa delle radiazioni connesse al traffico 
di astronavi e razzi.) 


Marte si trovava ormai a meno di duemila chilometri di distanza, e Gibson 
dedicò tutta la sua attenzione al panorama sottostante che andava allargandosi 
sotto i suoi occhi. Ora stavano passando rapidamente sopra l'equatore, e si 
abbassavano entro gli strati esterni dell'atmosfera del pianeta. A un tratto, e 
non fu possibile cogliere il momento esatto, Marte cessò di essere un corpo 
celeste fluttuante nello spazio e diventò un mondo, anche se ancora lontano, 
con un suo paesaggio nettamente distinguibile. Sotto di loro fuggivano deserti 
e oasi: la Sirte Maggiore comparve e disparve prima che Gibson avesse il 
tempo di riconoscerla. A cinquanta chilometri d'altezza ebbero la prima 
avvisaglia che l'atmosfera intorno a loro si stava infittendo. Un sospiro 
lontano, debolissimo, che non aveva un preciso punto d'origine, riempì la 
cabina. L'aria rarefatta si aggrappava con esili dita al missile che filava a 
velocità incredibile, ma la sua forza stava aumentando rapidamente, e in caso 
di navigazione difettosa sarebbero stati guai. Gibson avvertì gli effetti della 
decelerazione a mano a mano che la navicella riduceva la propria velocità, e 


il sibilo dell'aria era divenuto ora così impetuoso, che lo si udiva anche 
attraverso le paratie insonorizzate, e nella cabina non sarebbe stato facile 
sentirsi parlando in tono normale. 


Il tutto durò in realtà pochi minuti, ma Gibson ebbe la sensazione che non 
finisse mai. A poco a poco infine il gemito del vento diminuì lentamente. Il 
razzo aveva scaricato tutto il suo eccesso di velocità contro la resistenza 
dell'aria e presto il materiale refrattario del suo muso e delle sue ali a forma di 
coltello si sarebbe raffreddato perdendo la tinta rosso-ciliegia. Non più nave 
spaziale ma semplicemente aliante ad alta velocità, il minuscolo missile 
sfrecciava sopra il deserto a circa mille chilometri all'ora, seguendo il segnale 
costante di Porto Lowell. 


La colonia apparve a Gibson come una minuscola macchia bianca 
all'orizzonte, candida contro lo sfondo nero dell'Aurorae Sinus. Il pilota 
azionò un comando facendo compiere al missile una larga virata in direzione 
sud, e contemporaneamente la quota e la velocità diminuirono. Nell'attimo in 
cui il razzo s'inclinava di lato, Gibson ebbe la visione fugacissima di mezza 
dozzina di grandi cupole circolari strettamente raggruppate l'una vicino 
all'altra. Poi il suolo salì a incontrarli. Seguì una serie di piccole scosse e la 
macchina rollò a lungo e poi si fermò. 


«A quanto pare hanno organizzato un comitato di ricevimento» disse il 
pilota. «Vedo fuori l'intera squadra trasporti. Non sapevo che avessero tanti 
mezzi a disposizione!» 


Due piccole macchine tozze con enormi ruote sferiche erano corse loro 
incontro. La cabina di guida, pressurizzata, era sufficiente a contenere due 
persone, ma almeno una decina di persone erano riuscite a salire sui 
minuscoli mezzi aggrappandosi ad apposite maniglie esterne. Dietro, 
venivano due grandi autocarri con ruote direttrici e cingoli posteriori, 
anch'essi zeppi di gente. Gibson non si era aspettata tanta folla e si preparò a 
improvvisare un breve discorso. 


«Credo che non siate ancora abituato a usare questa roba» disse il pilota 


mostrandogli due respiratori. «Ma dovrete tenerli solo per un minuto solo, il 
tempo di arrivare alle pulci.» Alle che cosa?, pensò Gibson. Ah, già, quei 
trabiccoli dovevano essere le famose pulci del deserto marziane, cioè i 
comuni mezzi di trasporto del pianeta. «Ve lo sistemo io. Arriva l'ossigeno? 
Bene, andiamo. Può darsi che all'inizio vi sentiate un po' a disagio.» 


L'aria uscì lentamente, sibilando, dalla cabina finché la pressione esterna e 
interna non fu eguale. L'esposizione improvvisa della pelle all'aria diede a 
Gibson un senso sgradevole di prurito; infatti l'atmosfera che lo circondava 
era più rarefatta di quanto lo sia l'aria terrestre sulla cima dell'Everest. Gli 
erano stati necessari due mesi di lenta acclimatazione sull'Ares, e tutte le 
risorse della scienza medica moderna per consentirgli di mettere piede sulla 
superficie di Marte con l'unica protezione di una maschera ad ossigeno. 


Si sentì lusingato nel vedere quanta gente si fosse mossa per dargli il 
benvenuto. Certo non succedeva tutti i giorni che su Marte arrivasse un ospite 
di tanto riguardo, ma lui sapeva che l'indaffaratissima colonia non aveva 
tempo da sprecare in molte cerimonie. 


Il dottor Scott usci a sua volta dal razzo, sempre reggendo tra le mani la 
cassetta di metallo che aveva custodito con tanta cura durante il viaggio. Non 
appena lo vide, un gruppo di coloni gli si precipitò incontro ignorando 
totalmente Gibson. Le loro voci, alterate dall'aria rarefatta, erano quasi 
incomprensibili. 


«Salve, dottore, felici di rivedervi. Permettete! Lasciate che ve la portiamo 
nol!» 


x 


«Tutto è pronto. All'ospedale ci sono attualmente dieci casi. Tra una 
settimana si dovrebbe sapere se è efficace o no!» 


«Su, andiamo, salite sull'autocarro. Parleremo in seguito!» 


Prima che Gibson riuscisse a capire quello che stava succedendo, Scott era 


scomparso, armi e bagagli. Un motore potente lanciò un gemito acuto e 
l'autocarro si allontanò a tutta velocità in direzione di Porto Lowell, lasciando 
Gibson solo e con la sensazione di aver fatto la parte del perfetto imbecille 
come non mai. 


Si era dimenticato completamente del siero. Per Marte l'arrivo del siero era 
infinite volte più importante della visita di un romanziere e giornalista 
terrestre, per quanto famoso. Aveva ricevuto una lezione che non avrebbe 
dimenticato facilmente. 


Per sua buona sorte però non era stato lasciato solo. Da una delle due pu/ci 
del deserto smontò un uomo che gli andò incontro cordialmente. 


«Il signor Gibson? Io sono Westerman del Tempo, del Tempo Marziano, 
naturalmente. Lietissimo di conoscervi. Questo è...) 


«Henderson. Ho la sovrintendenza dei servizi aeroportuali» lo interruppe 
un uomo alto, dalla faccia che sembrava tagliata con l'accetta, e con 
l'espressione chiaramente seccata per essere arrivato soltanto secondo. «Ho 
dato ordine perché provvedano a ritirare il vostro bagaglio. Salite pure.» 


Fra chiaro che Westerman avrebbe preferito portare lui Gibson, ma dovette 
fare buon viso e accettare le disposizioni dell'altro. Gibson sali dunque sulla 
pulce di Henderson attraverso la sacca di materiale plastico flessibile che 
costituiva il semplicissimo ma efficace compartimento stagno del veicolo, 
subito raggiunto nella cabina di guida dal suo ospite. Provò un vivo sollievo 
nel togliersi la maschera: quei pochi minuti trascorsi all'aperto lo avevano 
spossato. Si sentiva pesante e intontito, esattamente l'opposto di quello che si 
sarebbe aspettato di provare su Marte. Ma per lunghi mesi non aveva più 
conosciuto alcuna sensazione di gravità, e gli ci sarebbe voluto un po' di 
tempo per riabituarsi a possedere sia pure un terzo del suo peso terrestre. 


Il veicolo prese a correre lungo la pista d'atterraggio, verso le cupole del 
Porto lontane circa due chilometri. Per la prima volta Gibson notò tutt'attorno 


a sé il luminoso verde marezzato delle piante tigliose, coriacee, che 
rappresentavano la più diffusa forma di vita marziana. Sulla sua testa il cielo 
non era più nero ma splendeva di un azzurro radioso, intenso. Il sole era 
vicino allo zenit, e i suoi raggi, sorprendentemente caldi, penetravano nella 
cabina attraverso la cupola in plastica. 


Gibson scrutò la volta celeste, sperando di individuare la minuscola luna 
sulla quale i suoi compagni erano tuttora al lavoro. Henderson notò la 
direzione del suo sguardo e togliendo per un attimo la sua mano dal volante 
puntò l'indice in direzione del Sole. 


«Eccola» disse. 


Gibson si fece schermo con le mani. A un tratto vide, sospesa alla volta 
celeste come una lontana lampada ad arco, una stella brillantissima, 
lievemente scostata in direzione ovest rispetto al sole. Era troppo piccola 
anche per essere Deimos, ma quasi subito si rese conto che il suo compagno 
si era ingannato sull'oggetto delle sue ricerche. 


Quella luce ferma, immobile, che brillava inaspettatamente nel cielo 
diurno, era adesso, e tale sarebbe rimasta per molte settimane, la stella 
mattutina di Marte. Ma era meglio nota col nome di Terra. 


«Mi scuso di avervi fatto aspettare» disse il maggiore Whittaker, «spero 
che mi perdonerete. Il Presidente è in seduta da oltre un'ora e sono appena 
riuscito ad avvertirlo del vostro arrivo. Da questa parte. Prenderemo la strada 
più breve attraverso gli Archivi.» 


Avrebbe potuto essere un ufficio qualsiasi di Londra. Sulla porta era scritto 
soltanto Presidente. Non c'era il nome: non era necessario. Tutti gli abitanti 
del sistema solare sapevano benissimo chi governava Marte, poiché in realtà 
era difficile pensare al pianeta senza che venisse subito in mente il nome di 
chi ne reggeva le sorti, cioè Warren Hadfield. 


Quando lo vide alzarsi dalla scrivania, Gibson notò con sorpresa che il 
Capo Supremo marziano era molto più piccolo di quanto non si fosse 
immaginato. L'aveva sempre giudicato dalle sue opere attribuendogli, così, 
almeno cinque centimetri in più di altezza. La figura sottile e vibrante, però, e 
la faccia mobilissima, espressiva, lievemente grifagna, erano esattamente 
come se le era raffigurate. 


Il colloquio ebbe inizio con molta prudenza da parte di Gibson, poiché per 
lui molto dipendeva dalla prima impressione che avrebbe dato. Tutto gli 
sarebbe stato infinitamente più facile se avesse avuto il Presidente dalla sua. 
Se invece si fosse fatto un nemico, di Hadfield, avrebbe anche potuto 
tornarsene subito a casa. 


«Spero che Whittaker si sia preso cura di voi» disse 11 Presidente dopo il 
primo scambio di cortesie. «Mi scuserete se non vi ho potuto vedere prima, 
ma sono tornato solo in questo momento da un'ispezione. Come vi sentite 
qui?» 


«Benissimo» rispose Gibson sorridendo. «Credo di aver rotto una mezza 
dozzina di oggetti per la pessima abitudine presa a bordo dell'Ares di lasciarli 
sospesi a mezz'aria, ma piano piano mi sto riabituando a vivere in un mondo 
dotato di gravità.» 


«E che cosa pensate della nostra piccola città?» 


«Mi sembra che rappresenti uno sforzo straordinario. Non so come abbiate 
fatto a realizzare tanto in così poco tempo.» 


Hadfield lo stava osservando attentamente. 


«Siate del tutto schietto: è più piccola di quello che immaginavate, non è 
vero?» 


Gibson esitò un attimo prima di rispondere. 


«Ecco, per essere completamente sincero, sì... ma dovete pensare che io 
sono abituato a metropoli come Londra e New York! Dopotutto, anche sulla 
Terra duemila persone formerebbero soltanto un piccolo paese. Inoltre la 
maggior parte di Porto Lowell si trova sottoterra, e anche questo contribuisce 
a non averne immediatamente la dimensione esatta.) 


Il presidente non mostrò né sorpresa né dispetto. 


«Tutti provano una delusione quando arrivano qui» disse. «Però tra una 
settimana la nostra città tascabile crescerà di parecchio grazie alla nuova 
cupola che stiamo costruendo. Ma ditemi, quali sono i vostri progetti, adesso 
che siete qua? Probabilmente sapete che io non ero favorevole alla vostra 
venuta.) 


«Così mi hanno detto sulla Terra» balbettò Gibson, colto alla sprovvista. 
Avrebbe scoperto presto che la sincerità era una delle principali virtù del 
Capo Supremo marziano, una qualità che non lo rendeva certo simpatico a 
molta gente. «Temevate che vi avrei dato fastidio?» 


«Sì. Ma adesso che siete qui faremo quello che potremo per voi. E mi 
auguro che voi farete altrettanto per noi.» 


«In che senso?» chiese Gibson mettendosi sulla difensiva. 
Hadfield si protese in avanti intrecciando le mani in un gesto febbrile. 


«Siamo in guerra, signor Gibson. Siamo in guerra con Marte e con tutte le 


sue forze ostili: il freddo, la mancanza d'acqua, la mancanza d'aria. E siamo 
in guerra con la Terra. Una guerra burocratica, si capisce, ma che ha 
ugualmente le sue vittorie e le sue sconfitte. Sto combattendo una campagna 
a un capo di una linea di rifornimento lunga, come sapete, cinquanta milioni 
di chilometri. I generi più urgenti impiegano almeno cinque mesi ad arrivare, 
e io li ricevo solo se sulla Terra hanno deciso che proprio non posso 
arrangiarmi altrimenti. Certamente sapete per che cosa lotto, e che il mio 
scopo principale è l'indipendenza economica. Ricorderete che la prima 
spedizione dovette portare con sé tutto. Ebbene, oggi possiamo provvedere 
alle necessità basilari dell'esistenza grazie alle nostre sole risorse, ma esistono 
strumenti particolarmente complessi, che soltanto la Terra può fornirci, e 
finché la nostra popolazione non sarà aumentata di almeno dieci volte, in 
questo campo potremo fare ben poco. Tutti, su Marte, sono specializzati in 
qualcosa, ma certo esistono più mestieri sulla Terra che abitanti su questo 
pianeta, e voi mi insegnate che con l'aritmetica non si discute. Vedete questi 
grafici? Li ho cominciati cinque anni fa. Mostrano il nostro indice di 
produzione per alcuni materiali di prima necessità. Abbiamo raggiunto un 
livello di autosufficienza che ci rende indipendenti al cinquanta per cento. 
Spero che tra altri cinque anni saranno poche le cose che dovremo ancora 
importare dalla Terra. Ma la nostra necessità impellente rimane la mano 
d'opera, ed è in questo che forse voi potete aiutarci.) 


Gibson si sentiva alquanto a disagio. 


«Non posso fare nessuna promessa» disse. «Non dimenticate per favore 
che 10 qui sono un semplice giornalista. Sentimentalmente sono con voi ma la 
situazione obiettiva è diversa.» 


«Apprezzo la vostra schiettezza. I fatti però non sono tutto. Mi auguro che 
vorrete spiegare alla Terra più quello che ci proponiamo di realizzare che i 
risultati già raggiunti. I progetti sono molto più importanti, ma potremo 
realizzarli soltanto se la Terra ci darà il suo appoggio. Purtroppo non tutti 
quelli che vi hanno preceduto se ne sono resi conto.) 


Fra verissimo, rifletté Gibson. Ricordava perfettamente tutta una serie di 


articoli comparsi sul Daily Telegraph un anno prima. I fatti erano stati 
riportati con esattezza scrupolosa, ma un resoconto analogo sulle imprese dei 
primi colonizzatori del Nord America durante il loro primo quinquennio nel 
Nuovo Mondo sarebbe stato altrettanto scoraggiante. 


«Credo di capire i due aspetti del problema» disse Gibson. «Voi dovete 
rendervi conto che dal punto di vista terrestre Marte è molto lontano, costa un 
sacco di quattrini, e non offre niente in cambio. Il primo interesse per le 
esplorazioni interplanetarie si è calmato, e adesso la gente si chiede: "Noi 
cosa ci guadagniamo da tutto questo?". Per ora la risposta è stata una sola: 
"Poco". Io sono più che convinto che la vostra opera è estremamente 
importante, ma nel mio caso si tratta più di un atto di fede che di una 
questione logica. Molto probabilmente l'uomo medio terrestre pensa che qui 
si stanno spendendo miliardi che potrebbero essere impiegati meglio a 
migliorare il pianeta d'origine, ammesso che l'uomo medio pensi a queste 
cose, voglio dire.) 


«Comprendo le vostre difficoltà, ma non è facile trovare una soluzione. 
Ecco, cercherò di spiegarmi più chiaramente. Immagino che tutte le persone 
intelligenti riconoscerebbero l'importanza di una base scientifica su Marte, 
che si dedicasse puramente a lavori di ricerca e di indagine, non è esalto?» 


«Indubbiamente» 


«Eppure queste stesse persone intelligenti non riuscirebbero mai a capire lo 
scopo di creare quassù una base autosufficiente che potrebbe diventare col 
tempo una civiltà indipendente!» 


«È appunto questo il guaio. Non credono che sia possibile, oppure, anche 
ammessane l'eventualità, la ritengono un'esperienza inutile. Si leggono spesso 
articoli nei quali si dice che Marte sarà sempre una palla al piede, per via 
delle spaventose difficoltà naturali nelle quali si è costretti a operare.» 


«Non vi sembra che ci sia qualche analogia tra Marte e le prime colonie 


americane?» 


«Il paragone non è molto calzante. Dopo tutto, quando arrivarono in 
America i lontani pionieri vi trovarono aria che potevano respirare e cibo che 
potevano mangiare!) 


«Questo è vero, ma anche se il problema della colonizzazione di Marte è 
infinitamente più complesso, non bisogna dimenticare che oggi abbiamo a 
nostra disposizione forze infinitamente maggiori di allora. Purché ci sia 
concesso tempo e materiali, possiamo fare di questo mondo un paese facile e 
comodo da abitare quanto la Terra. Già adesso non sono molti coloro che 
desiderano tornare indietro, perché capiscono l'importanza di quello che 
stanno creando. Forse la Terra oggi non ha ancora bisogno di Marte, ma un 
giorno ne avrà.) 


«Vorrei potervi credere» disse Gibson senza molta convinzione. E indicò la 
lussureggiante distesa verde che lambiva come un oceano affamato la cupola 
pressoché invisibile della città, la sterminata pianura che fuggiva con tanta 
rapidità oltre il limite dell'orizzonte stranamente angusto, l'arco di alture 
vermiglie nelle cui braccia si adagiava la piccola colonia. «Marte è un mondo 
interessante, bello anche. Ma non potrà mai essere come la Terra.» 


«E perché dovrebbe esserlo? E poi che cosa intendete per Terra, prima di 
tutto? Intendete forse le pianure del Sud America, i vigneti di Francia, le isole 
coralline del Pacifico, o le steppe siberiane? Perché Terra è ciascuno di questi 
luoghi! Ovunque l'uomo riesca a trovare una possibilità di esistenza, là è la 
sua terra. Ebbene, presto o tardi gli uomini saranno in grado di vivere su 
Marte senza bisogno di tutta questa roba.» E con ampio gesto indicò la 
cupola che racchiudeva la città e le dava vita. 


«Credete davvero che gli uomini riusciranno ad adattarsi all'atmosfera 
esterna?» disse Gibson. «Ma se vi riuscissero non resterebbero più tali per 
molto tempo: si trasformerebbero radicalmente!» 


Per un attimo il Presidente non rispose. Quindi disse con voce calma: «Io 
non ho parlato della possibilità per gli uomini di condizionarsi a Marte. Non 
avete mai riflettuto invece alla eventualità che possa essere Marte a 
condizionarsi a n01?» 


Lasciò a Gibson giusto il tempo sufficiente per meditare su queste parole, 
quindi, prima che il suo ospite avesse la possibilità di formulare le domande 
che gli si affollavano nella mente, Hadfield si alzò. 


«Bene, spero che Whittaker si occuperà di voi come si deve, e vi mostrerà 
tutto quello che avete interesse di vedere. Vi renderete certamente conto che 
la situazione dei trasporti è alquanto difficile, ma vi porteremo ugualmente a 
visitare tutte le località più lontane purché ci diate il tempo per predisporre i 
preparativi necessari. Fatemi sapere se incontrerete difficoltà.» 


Il congedo era cortese ma definitivo. L'uomo più importante di Marte 
aveva concesso a Gibson una larga parte del suo tempo, e gli interrogativi che 
il giornalista era così ansioso di porgli dovevano aspettare un'occasione 
migliore, per avere una risposta. 


«Che cosa pensate del Capo, adesso che l'avete conosciuto?» chiese il 
maggiore Whittaker quando Gibson tornò nell'anticamera. 


«E stato gentilissimo e pieno di premure» rispose cauto Gibson. «Mi 
sembra un entusiasta di Marte, vero?» 


Whittaker si morse le labbra. 


«Credo che entusiasta non sia la parola esatta. Ritengo piuttosto che il 
Presidente consideri Marte come un nemico da sconfiggere. E così lo 
consideriamo tutti, naturalmente, ma lui ne ha più motivo di noi. Avete 
saputo di sua moglie, vero?» 


«No.» 


«E stata una delle prime persone a morire di febbre marziana, due anni 
dopo il suo arrivo qui.» 


«Oh, capisco» disse Gibson, pensoso. «Ecco perché gli interessa tanto 
trovare un rimedio.) 


«Infatti ci tiene moltissimo. D'altronde quella febbre è una grave minaccia 
per noi. Su Marte non possiamo permetterci il lusso di ammalarci.» 


Quest'ultima osservazione, rifletté Gibson nell'attraversare Broadway (così 
chiamata perché era la strada principale della cittadina, con una larghezza di 
ben quindici metri), riassumeva perfettamente la situazione della colonia. 
Non si era ancora riavuto del tutto dalla delusione iniziale nel constatare 
quanto fosse piccolo Porto Lowell e sino a che punto mancasse delle 
comodità e dei lussi a cui era abituato sulla Terra. Con le sue file di piccole 
case di metallo tutte uguali e i pochi edifici più grandi, nonostante che gli 
abitanti avessero fatto del loro meglio per rallegrarlo con fiori terrestri, Porto 
Lowell sembrava più un accampamento militare che una città. E a proposito 
dei fiori, a causa della scarsa gravità, essi avevano raggiunto proporzioni 
smisurate, tanto che Oxford Circus era adesso tutto un'esplosione di girasoli 
alti tre volte un uomo; e benché cominciassero a essere ingombranti nessuno 
aveva il coraggio di proporne la rimozione. Ma se avessero continuato a 
crescere con quel ritmo, presto ci sarebbe voluto un taglialegna esperto per 
abbatterli senza mettere in pericolo l'ospedale cittadino. 


Gibson percorse pensosamente la Broadway sino al Marble Arch, che 
rappresentava il punto d'incontro delle Cupole Uno e Due. Come si era 
accorto subito, quello era un punto d'incontro obbligato, perché li sorgeva, in 
posizione strategica, in prossimità dei molti compartimenti stagni, il 
George's, cioè l'unico bar di Marte. 


«Salute, signor Gibson» disse George «Voglio sperare che il Capo sia stato 
di buon umore.» 


Gibson aveva lasciato gli uffici amministrativi da meno di dieci minuti, 
ebbe quindi l'impressione che a Porto Lowell tutte le notizie circolassero con 
una estrema rapidità e con una strana tendenza a convogliarsi da George. 


George era un tipo interessante. Poiché i baristi erano considerati un 
elemento di importanza relativa per il benessere del Porto, George esercitava 
due professioni ufficiali. Sulla Terra era stato impresario teatrale, ma le 
irragionevoli pretese delle tre o quattro mogli sposate in successivi slanci 
d'entusiasmo giovanile l'avevano spinto a emigrare. Attualmente gli era stata 
affidata la Sovnntendenza del Teatro del Porto e sembrava essere 
soddisfattissimo della sua nuova esistenza. Aveva già passato da qualche 
anno la quarantina e poteva considerarsi tra gli uomini più vecchi di Marte. 


«Avremo spettacolo, la settimana prossima» disse dopo aver servito 
Gibson. «Ci sono un paio di numeri mica male. Spero che vorrete onorarci 
della vostra presenza.» 


«Certamente» disse Gibson. «Pregusto già l'idea. Quante rappresentazioni 
date, in genere?» 


«Una al mese. Quanto a spettacoli cinematografici ce ne sono tre alla 
settimana. Non ce la passiamo troppo male.» 


«Sono contento che Porto Lowell offra un po' di vita notturna.» 


«Se sapeste tutto ne restereste sorpreso. Ma non voglio essere indiscreto, 
altrimenti chissà che cosa mi andate a scrivere sui giornali!» 


«Io non scrivo per i giornali a cui pensate» disse Gibson sorseggiando 
lentamente la birra locale, che non era affatto cattiva benché fosse di 
produzione sintetica. 


Il bar era completamente deserto, perché a quell'ora tutti a Porto Lowell 
stavano lavorando accanitamente. Gibson prese di tasca il taccuino e si mise 


ad annotare con cura le sue impressioni, mentre fischiettava un'arietta. Era 
una sua pessima abitudine, della quale però non si rendeva affatto conto, e 
che George contrattaccò accendendo la radio. 


Gibson finì l'elenco delle numerose domande che voleva fare. Si sentiva 
ancora un pochino come l'allievo nuovo tra un gruppo di anziani: tutto era 
talmente strano, diverso, inconsueto. Si stentava a credere che venti metri al 
di là di quella bolla trasparente ti aspettava una spaventosa morte per 
soffocamento. Quel pensiero, invece, sull'Ares non l'aveva tormentato mai. 
Lo spazio era privo di atmosfera ovunque, ma lì, quando sotto gli occhi si 
stendeva una pianura rigogliosa, sembrava che la mancanza d'aria non fosse 
una cosa giusta. 


A un tratto Gibson provò un vivo desiderio di abbandonare le strette strade 
soffocanti e di uscire sotto il cielo aperto. Forse per la prima volta sentì una 
vera e propria nostalgia della Terra e anelò al pianeta che, così aveva creduto 
sino a quel momento, aveva ormai tanto poco da offrirgli. 


«George» disse all'improvviso, «da quando sono arrivato qui non sono 
ancora uscito. A quanto pare non sono autorizzato a muovermi senza la scorta 
di un competente. I vostri primi clienti arriveranno tra un paio d'ore, non 
prima. Fate il bravo e portatemi fuori attraverso il compartimento stagno, su 
andiamo, per dieci minuti soltanto!» 


Certo, pensò subito Gibson, un poco pentito per essersi lasciato andare 
così, George doveva considerare la sua richiesta alquanto insensata. Ma si 
sbagliava: George aveva avuto tante volte quella richiesta da considerarla 
ormai naturalissima. Dopo tutto il suo mestiere consisteva nell'assecondare i 
desideri dei clienti, e tutti i nuovi arrivati, dopo qualche giorno passato sotto 
la cupola, provavano lo stesso desiderio. Il barista si strinse nelle spalle con 
filosofia, e disparve nel suo misterioso retro-bar per tornarne quasi subito con 
due maschere a ossigeno e relativi accessori. 


«Con una bella giornata come questa non avremo bisogno di tutti gli altri 
aggeggi strani» disse, mentre Gibson si sistemava la maschera con gesti goffi. 


«Assicuratevi bene che il tubo di gomma giri esattamente intorno al collo. 
Benissimo, così. Andiamo. Ma per non più di dieci minuti, mi raccomando!» 


Gibson lo seguì pronto come un cane pastore segue il padrone, fino 
all'uscita della cupola. In quel punto c'erano due compartimenti stagni, il 
primo, lungo e largo, portava alla Cupola Due, il secondo, più piccolo, 
sboccava all'aperto. Era un semplice condotto metallico, del diametro di tre 
metri circa, che conduceva all'esterno attraverso il muro di vetrocemento che 
ancorava al suolo 1l flessibile involucro di materiale plastico di cui era fatta la 
cupola. 


Nel condotto c'erano tre porte sistemate a distanza regolare, nessuna delle 
quali poteva essere aperta se le altre due non erano ben chiuse. A Gibson 
parve che passassero ore prima che l'ultima porta si aprisse davanti a lui 
rivelandogli la scintillante pianura verde. La pelle esposta all'aria rarefatta 
bruciava per la pressione ridotta, però l'atmosfera era sufficientemente calda, 
e in breve lui si senti del tutto a suo agio. Completamente dimentico di 
George si tuffò in quel basso, denso mare vegetale, chiedendosi mentre 
procedeva, per quale ragione si stringesse così fittamente intorno alla cupola. 
Forse la vegetazione era attratta dal calore, forse anche dalla debole 
fuoriuscita dell'ossigeno che inevitabilmente filtrava sia pure in piccolissime 
quantità dall'interno della cupola. 


Dopo poche centinaia di metri si fermò sentendosi finalmente liberato 
dall'oppressione della cupola. La sua testa era anche adesso completamente 
chiusa in una specie di scatola, ma questo non aveva molta importanza. Si 
chinò a osservare le piante che gli arrivavano al ginocchio. 


Aveva già visto numerose fotografie di piante marziane. In realtà non 
avevano niente di straordinario, e la sua cultura botanica era troppo limitata 
perché lui potesse apprezzarne le caratteristiche. A dire il vero, se si fosse 
imbattuto in piante come quelle in qualche angolo sperduto della Terra, forse 
non le avrebbe degnate neppure di un'occhiata. Nessuna gli arrivava oltre la 
cintola, e quelle che crescevano lì attorno sembravano fatte di lucidi fogli di 
pergamena verde, sottilissimi ed estremamente resistenti, ed erano foggiate in 


modo da captare quanta più luce solare possibile senza perdere il loro 
prezioso contenuto d'acqua. A Gibson sarebbe piaciuto qualche fiore che 
desse un tocco di colore contrastante a tutta quella massa uniforme di verde 
smeraldo, ma su Marte non esistevano fiori. 


Forse ce n'erano stati, tanto tempo prima, quando l'atmosfera era 
sufficientemente densa da sostenere il volo degli insetti. Ora la riproduzione 
avveniva senza fecondazione. 


George lo raggiunse e rimase lì a contemplare il panorama con 
indifferenza. A un tratto si scosse dai suoi pensieri per dire a Gibson con voce 
esile ma ancora chiaramente udibile a quella breve distanza: «Questo sì che è 
divertente! State fermo per favore e osservate quella pianta coperta dalla 
vostra ombra.) 


Gibson obbedì alla bizzarra ingiunzione. Per un attimo non accadde niente. 
Poi vide che con estrema lentezza 1 fogli di pergamena si piegavano gli uni 
sugli altri. L'intero processo si svolse in circa tre minuti, al termine dei quali 
la pianta si era trasformata in una palla di carta verde, tutta spiegazzata e 
ridotta a un quarto delle sue dimensioni normali. 


«Crede che sia notte» disse George, ridendo. «Se adesso vi muovete ci 
penserà su almeno mezz'ora prima di decidersi a riaprire bottega. Se 
seguitaste con questo trucco per tutta la giornata finireste col provocarle un 
esaurimento nervoso!» 


«Queste piante servono a qualcosa?» chiese Gibson. «Intendo dire, sono 
commestibili oppure contengono qualche sostanza chimica importante?» 


«Commestibili no di sicuro, perché anche se non sono velenose possono 
procurare disturbi gravi. Vedete, in realtà non hanno niente delle piante 
terrestri. Il loro verde è una semplice coincidenza. Non si tratta di... come si 
chiama quella roba?» 


«Quale? La clorofilla?» 


«Appunto. Non hanno bisogno di aria come le nostre piante, e tutto quello 
che serve lo prendono dal suolo. Infatti potrebbero benissimo crescere nel 
vuoto assoluto, come le piante della Luna, purché avessero un terreno adatto 
e luce solare a sufficienza.) 


Un vero trionfo dell'evoluzione, pensò Gibson. Ma a quale scopo?, si 
chiese. Perché la vita si era aggrappata con tanta tenacia a quel piccolo 
mondo, nonostante tutto il male causatole dalla natura? Forse il Capo 
Supremo marziano aveva tratto una parte del suo ottimismo dalla lezione 
impartita da quelle piantine ostinate e risolute. 


«Andiamo» disse George. «E ora di tornare.) 


Gibson lo seguì docilmente. Non si sentiva più oppresso dal senso di 
claustrofobia che l'aveva angustiato prima. Coloro che si erano trasferiti su 
Marte per svolgervi un lavoro preciso e non avevano avuto quindi il tempo 
per immalinconirsi, probabilmente avevano superato quello stadio senza 
accorgersene. Lui invece era stato mandato lì apposta per raccogliere le 
proprie impressioni, e per il momento l'impressione dominante era un senso 
di smarrimento e d'impotenza, se confrontava il pochissimo che sino a quel 
momento l'uomo era riuscito a fare su Marte con gli smisurati problemi che 
ancora andavano risolti. Per cominciare, tre quarti del pianeta erano tuttora 
inesplorati. E questo dava in un certo senso la misura di quello che ancora 
restava da fare! 


I primissimi giorni a Porto Loweil erano stati per lui densi di emozioni e 
sensazioni nuove. La domenica, la passò col maggiore Whittaker il quale 
impiegò il suo tempo libero per accompagnarlo personalmente nel giro della 
città. Avevano cominciato dalla Cupola Uno, la prima a essere stata costruita, 
e il maggiore gli aveva descritto con orgoglio l'espandersi della cittadina 
(fondata da soli dieci anni) da un primo nucleo di baracche pressurizzate. Era 
divertente, e anche commovente notare che i coloni avevano usato, ovunque 
era stato possibile, i nomi familiari di strade e di piazze delle loro 


lontanissime città natali. C'era anche un sistema scientifico di numerazione 
delle strade, a Porto Lowell, ma nessuno se ne serviva mai. 


La maggior parte delle case d'abitazione erano strutture uniformi in 
metallo, a due piani, dagli angoli arrotondati e con le finestre piuttosto 
piccole. In ognuna alloggiavano due famiglie, e non offrivano molto spazio, 
perché a Porto Lowell il tasso di natalità era il più alto di tutto l'universo, il 
che non doveva stupire, dato che la quasi totalità della popolazione oscillava 
tra i venti e 1 trent'anni al massimo, con qualche rara punta di quaranta per 
alcuni dirigenti amministrativi. Ogni casa aveva un bizzarro portico che 
incuriosì molto Gibson finché non gli spiegarono che in caso d'emergenza 
poteva funzionare da compartimento stagno. 


Per prima cosa Whittaker l'aveva portato alla sede degli uffici, il principale 
e più alto edificio della città. Dal suo tetto si poteva, allungando una mano, 
toccare la cupola che gli si incurvava sopra. L'Amministrativo, come lo 
chiamavano, non offriva in sé niente d'interessante: era identico ai tanti 
palazzi d'amministrazione che si costruiscono sulla Terra, pieno di file di 
scrivanie, di macchine da scrivere e di schedari d'archivio. 


Molto più interessante invece era il Centro Aria. Quello sì che era il vero 
cuore di Porto Lowell: se per un attimo avesse cessato di funzionare, la città e 
tutti i suoi abitanti sarebbero subito diventati una massa inerte, senza vita. Le 
nozioni di Gibson su come la colonia veniva rifornita di ossigeno erano 
sempre state alquanto vaghe. A un certo momento gli era parso anzi di capire 
che venisse estratto dall'aria circostante, ma aveva dimenticato che 
l'atmosfera rarefatta del pianeta conteneva meno dell'uno per cento del 
prezioso elemento. 


Il maggiore Whittaker gli aveva mostrato l'enorme cumulo di sabbia rossa 
che era stata trasportata all'interno della cupola. Tutti la chiamavano "sabbia", 
ma in realtà aveva ben poco a che fare con la familiare sabbia terrestre. Si 
trattava di una complessa miscela di ossidi metallici. 


«L'ossigeno che ci serve si trova tutto in questi minerali» spiegò il 


maggiore Whittaker indicando col piede il mucchio della polvere compressa. 
«Posso aggiungere che contengono anche quasi tutti i metalli conosciuti. Su 
Marte abbiamo avuto un paio di colpi di fortuna, e questo è certamente il più 
grOSSO.)) 


Si chinò e raccolse una zolla più compatta delle altre. 


«In geologia non sono un gran competente» disse, «ma osservate un po' 
questa roba. È quasi tutto ossido di ferro, mi dicono. Il ferro serve poco, 
naturalmente, ma gli altri metalli sono preziosissimi. L'unico o quasi che si 
può estrarre direttamente da queste sabbie è il magnesio. Le sabbie sono tutto 
quello che resta dell'antico Ietto marino. In Xanthe per esempio ci sono 
distese saline spesse un centinaio di metri, e quando serve sale basta andare là 
e prendere la quantità di cui si ha bisogno.» 


S'inoltrarono nel basso edificio vivamente illuminato, verso cui confluiva 
su un trasportatore a nastro un fiume ininterrotto di sabbia. In realtà non c'era 
molto da vedere, e benché l'ingegnere di turno fosse più che disposto a 
spiegare all'ospite tutto il processo di trasformazione fin nei dettagli più 
minuti, Gibson si accontentò di imparare che i minerali venivano scissi in 
fornaci elettriche, dopo di che l'ossigeno veniva estratto, purificato, e 
compresso, mentre le diverse poltiglie metalliche erano sottoposte a tutto un 
susseguirsi di processi più complicati. Lì si produceva inoltre una notevole 
quantità d'acqua, sufficiente per i bisogni della colonia, per quanto sul pianeta 
esistessero anche altre fonti di questo liquido indispensabile. 


«Oltre all'immagazzinamento dell'ossigeno dobbiamo badare a che la 
pressione atmosferica sia mantenuta al suo livello normale, e a sbarazzarci 
dell'anidride carbonica» spiegò il maggiore Whittaker. «Vi rendete conto, 
immagino, che la cupola si regge unicamente grazie alla pressione interna 
senza l'ausilio di altri sostegni.» 


«Certo» disse Gibson. «Se la pressione venisse a mancare, tutto l'involucro 
si affloscerebbe come un pallone sgonfiato.» 


«Proprio così. D'estate manteniamo una pressione di centocinquanta 
millimetri, d'inverno la alziamo leggermente. Questo ci consente di ottenere 
quasi la stessa pressione di ossigeno dell'atmosfera terrestre. In quanto 
all'anidride carbonica, ce ne liberiamo lasciando lavorare le piante per noi. Ne 
abbiamo importate apposta parecchie, poiché le piante marziane non seguono 
il processo di fotosintesi.» 


«È questa la funzione dei girasoli ipertrofici di Oxford Circus, immagino.» 


«Quelli veramente erano destinati più a uno scopo ornamentale, e temo che 
stiano diventando un po' troppo ingombranti. Bisognerà che mi decida a farli 
togliere, altrimenti seguiteranno a spargere semi dappertutto! Ma adesso 
muoviamoci di qua e andiamo a dare un'occhiata alla fattoria.» 


La definizione di fattoria che stava a indicare il grande impianto alimentare 
che occupava tutta la Cupola Tre in realtà era assai impropria. Nell'edificio 
l'atmosfera era umidissima e la luce solare era stata rafforzata da parchi di 
lampade fluorescenti in modo che la crescita potesse continuare notte e 
giorno ininterrottamente. Gibson se n'intendeva pochissimo di culture 
idroponiche, cosicché le cifre che il maggiore Whittaker gli andava 
orgogliosamente sciorinando gli fecero poco effetto. Riuscì tuttavia a capire 
che il problema più urgente era quello della produzione di carne, e ammirò 
l'ngegnosità con cui si era parzialmente ovviato a questo bisogno mediante la 
coltura di tessuti su vasta scala in grandi tinozze di fluido nutriente. 


«Sempre meglio che niente» osservò con malinconia il maggiore. «Che 
cosa non darei per una costoletta di agnello genuina! Il guaio di una 
produzione naturale è che prenderebbe troppo spazio, e questo è un lusso che 
non ci possiamo permettere assolutamente. Tuttavia, non appena sarà 
terminata la nuova cupola, avvieremo una fattoria modesta con qualche 
pecora e un paio di mucche. Chissà come si divertiranno i bambini. Non 
hanno mai visto un animale vivo, capite?» 


Il che però non era del tutto esatto, come Gibson avrebbe scoperto in 
seguito, perché il maggiore si era momentaneamente dimenticato di due tra i 


più notevoli residenti di Porto Lowell. 


Alla fine della visita d'ispezione Gibson si sentì la testa parecchio stanca. I 
meccanismi della vita cittadina erano troppo complicati, a Porto Lowell, e il 
maggiore si era preoccupato di mostrargli assolutamente tutto. Perciò lo 
scrittore fu contento quando il giro della città ebbe finalmente termine e 
poterono rientrare a casa del maggiore per la cena. 


«Credo che per oggi ne abbiate avuto abbastanza» disse Whittaker, «ho 
voluto farvi vedere il più possibile perché domani saremo tutti occupatissimi 
e quindi non potrò dedicarvi molto tempo. Il Capo è assente, come forse 
saprete, e sarà di ritorno soltanto giovedì, quindi dovrò occuparmi io di 
tutto.) 


«Dove è andato?» domandò Gibson, più per cortesia che per curiosità vera 
e propria. 


«Oh, su Phobos» rispose il maggiore dopo una brevissima esitazione. «Non 
appena tornerà, sarà lieto di vedervi.» 


La conversazione era stata poi interrotta dall'arrivo della signora Whittaker 
e dei figli, e per tutto il resto della serata Gibson fu costretto a parlare 
esclusivamente della Terra. Era la sua prima, e non sarebbe stata certamente 
l'ultima, esperienza dell'interesse insaziabile dimostrato dai coloni per il 
pianeta d'origine. Un interesse che di rado ammettevano apertamente, 
fingendo anzi un'ostentata indifferenza per il vecchio mondo e le sue vicende. 
Ma le domande e soprattutto le pronte reazioni alle critiche e ai commenti 
terrestri tradivano il loro reale atteggiamento. 


Fra strano parlare a bambini che non avevano mai conosciuto la Terra, che 
erano nati e avevano trascorso la loro breve esistenza sempre ed 
esclusivamente al riparo delle grandi cupole. Gibson si chiedeva che 
significato avesse per loro la Terra. Era forse più reale, per loro, dei regni 
immaginari delle favole? Tutto quello che avevano appreso del mondo dal 


quale i loro genitori erano emigrati, era di seconda mano, derivato da libri o 
da fotografie e immagini. Per quello che riguardava 1 loro sensi, la Terra era 
soltanto un pianeta sconosciuto e lontanissimo, oggetto forse di qualche 
pensiero ma non di desiderio. 


Eppure quei bambini, malgrado l'ambiente completamente artificiale da cui 
erano circondati, avevano un aspetto sano e felice, e sembravano serenamente 
inconsapevoli delle molte cose che a loro mancavano e che non avevano mai 
avuto. Gibson si chiese quali sarebbero state le loro reazioni se un giorno 
fossero andati sulla Terra. Sarebbe stato un esperimento estremamente 
interessante, ma per il momento nessun bambino nato su Marte era ancora 
abbastanza adulto per poter essere separato dai genitori. 


Quando Gibson lasciò la casa del maggiore, al termine della giornata 
marziana, le luci della città si stavano spegnendo. Parlò pochissimo mentre 
Whittaker lo riaccompagnava all'albergo: aveva l'animo troppo gonfio di 
impressioni confuse e contrastanti. L'indomani mattina avrebbe cercato di 
esaminarle e catalogarle. 


Per il momento la sua sensazione era che la maggiore città marziana fosse 
soltanto un grosso villaggio-giocattolo supermeccanizzato. 


AI di là del riparo della cupola, oltre le alture vermiglie, oltre il limite della 
pianura di smeraldo... il resto di quel mondo era ancora un mistero inviolato e 
ignoto. 


«Mi fa davvero piacere rivedervi finalmente tutti quanti» disse Gibson, 
trasportando cautamente le bibite dal piano del bar. «E adesso chissà che cosa 


combinerete qui a Porto Lowell. Immagino che la prima mossa sarà quella di 
rimettervi in contatto con le ragazze del posto.) 


«II che non è mai un'impresa facile» disse Norden. 


«Di solito, da un viaggio all'altro le ritroviamo sposate, quindi bisogna 
andarci con molto tatto. A proposito, George, che ne è della signorina 
Mackinnon?» 


«Vuoi alludere alla signora Henry Lewis, comandante» lo corresse George, 
«madre di un bambino molto bello.» 


«Pazienza!» sospirò Norden. «Speriamo che mi abbiano lasciato una fetta 
di torta nuziale. Alla tua salute, Martin.» 


«E a quella dell'Ares» soggiunse Gibson facendo tintinnare il bicchiere 
contro quello dell'amico. «Mi auguro che l'abbiate rimessa insieme a dovere. 
Quando vi ho lasciati era alquanto malridotta.)» 


Norden rise. 


«Le rimetteremo a posto la corazza solo dopo che avremo rifatto il carico. 
Ma non c'è pericolo che si rovini per eccesso di pioggia.» 


«Che ne pensi di Marte, Jimmy?» chiese Gibson. «Tu sei il solo nuovo qui, 
oltre a me.) 


«Non ho ancora visto quasi niente» rispose Jimmy con prudenza. «Però 
tutto, qua dentro, mi sembra di dimensioni ridotte.» 


«Ricordo che quando eravamo su Deimos dicevi giusto il contrario, ma 
probabilmente te ne sei dimenticato. Quella volta eri leggermente sbronzo.» 


«Non sono mai stato sbronzo in vita mia!» protestò Jimmy sdegnato. 


«Allora ti faccio 1 miei complimenti perché in quell'occasione hai fatto una 
perfetta imitazione dell'ubriaco; e io ci sono cascato in pieno. Ma m'interessa 
quello che dici perché io ho avuto la tua stessa impressione subito dopo i 
primi due giorni, cioè dopo aver visto tutto quello che c'era da vedere dentro 
le cupole. C'è un solo rimedio: uscire e sgranchirsi le gambe. Per il momento 
ho girellato solo un po' a piedi qua attorno, ma adesso sono finalmente 
riuscito a mettere le mani su una pulce del deserto della società trasporti. 
Domani voglio andare a fare una bella corsa fra le colline. Vuoi venire anche 
tu?» 


Gli occhi del ragazzo brillarono di gioia. 
«Oh, grazie! Ne sarei felicissimo!» 
«E no1?» disse Norden. 


«Voi ci siete già stati» disse Gibson. «Ma siccome c'è un terzo posto, 
giocatevelo ai dadi per decidere chi deve venire. Bisogna che ci prendiamo 
un autista autorizzato altrimenti non ci permetteranno di viaggiare con uno 
dei loro preziosi veicoli, e in fondo non si può dar loro torto.» 


Fu Mackay a vincere la gita offerta da Gibson, dopo di che gli altri si 
affrettarono a dichiarare che in fondo non ci tenevano, perché non avevano 
nessuna voglia di muoversi. 


«Be', questo sistema tutto» disse Gibson. «Trovatevi alla sezione trasporti, 
Cupola Quattro, domattina alle dieci. Adesso devo lasciarvi. Ho tre articoli 
che mi aspettano, o per essere esatti, un articolo con tre titoli diversi.» 


Gli esploratori s'incontrarono in perfetto orario, dotati di tutto 
l'equipaggiamento protettivo che avevano ricevuto al loro arrivo ma che sino 
a quel momento non avevano avuto occasione di usare, e che comprendeva 
un casco, i cilindri per l'ossigeno, un purificatore d'aria, insomma tutto quello 
che era necessario per una gita all'aperto su Marte durante una giornata calda, 


nonché una tuta termica fornita di speciali pile a secco grazie a cui si poteva 
stare caldi e a proprio agio anche se la temperatura esterna scendeva a cento 
sotto zero, e che portarono con sé in quella gita solo per misura 
precauzionale, nel caso che un guasto alla pulce li costringesse a un'assenza 
prolungata dalla città. 


Il pilota dell'automezzo era un giovane geologo dall'aspetto 
particolarmente robusto, il quale affermava di aver trascorso più di metà del 
suo tempo, da quando si trovava su Marte, all'aperto, fuori di Porto Lowell. 
Dava l'impressione di sapere il fatto suo, e Gibson non trovò difficoltà ad 
affidargli la sua preziosa esistenza. 


«Queste macchine si guastano spesso?» chiese mentre salivano sulla pulce. 


«No, state tranquillo. Hanno uno straordinario margine di sicurezza ed è 
veramente molto difficile commettere un errore di manovra. Certo, qualche 
volta capita che un guidatore inesperto si insabbi, ma anche in questo caso è 
facile tirarsi fuori da soli usando la manovella a mano. Nel mese scorso è 
successo soltanto un paio di volte che qualcuno abbia dovuto tornare indietro 
a piedi.» 


«Speriamo di non essere noi i terzi» disse Mackay, mentre il veicolo 
s'infilava nel compartimento stagno. 


«Io non me ne preoccuperei» disse il conducente ridendo, mentre 
aspettavano che si aprisse la porta esterna. «Non ci allontaneremo molto dalla 
base, quindi potremo sempre tornare indietro senza troppa fatica anche se 
succedesse qualche inconveniente.» 


Sospinti da un colpo di corrente percorsero velocemente l'ultimo tratto del 
compartimento e uscirono dalla città. Nel vivido e basso tappeto vegetale era 
stato tagliato un passaggio, una specie di viottolo che circondava la cupola e 
da cui partivano altre strade che portavano alle vicine miniere, alla stazione 
radio, all'osservatorio in cima a un'altura, e alla pista di atterraggio dove in 


quel preciso momento si stava procedendo allo scarico della merce dell'Ares 
trasportata con i razzi-traghetto in continuo viavai da e per Deimos. 


«Ecco» disse il conducente fermandosi al primo incrocio. «Sono a vostra 
completa disposizione. Da che parte volete andare?» 


Gibson stava litigando con una carta geografica troppo grande per le 
proporzioni della minuscola cabina. 


La loro guida diede un'occhiata di disprezzo alla carta. 


«Non so proprio dove abbiate scovato quella roba» disse. «Probabilmente 
ve l'hanno data all'Amministrativo, ma ha l'età di Adamo ed Eva. Se mi dite 
dove volete che vi porti, vedrete che me la caverò benissimo senza bisogno di 
consultare quella roba.» 


«Come volete» disse Gibson. «Io direi di salire un po' sulle colline e di 
dare un'occhiata intorno. Andiamo all'Osservatorio.» 


La pulce si lanciò con un balzo all'assalto della strada e ben presto il verde 
luminoso che li circondava si confuse in una macchia stemperata, priva di 
contorni. 


«Che velocità raggiungono questi aggeggi?» chiese Gibson quando fu 
riuscito a districarsi dalle ginocchia di Mackay sulle quali era andato a finire. 


«Su una strada buona possono fare i cento; ma siccome di strade buone su 
Marte non ce ne sono, dobbiamo rassegnarci a un'andatura da lumaca. Adesso 
siamo sui sessanta, ma su terreno accidentato si è fortunati a mantenere una 
media di trenta.» 


«E che autonomia hanno?» chiese Mackay, con una evidente punta 
d'inquietudine. 


«Un buon migliaio di chilometri con una sola carica, compresa l'energia 
per il riscaldamento, la cucina eccetera. Ma per viaggi lunghi di solito ci 
portiamo dietro un rimorchio con batterie di ricambio. Il massimo sinora 
raggiunto è di circa cinquemila chilometri. Io personalmente ne ho percorsi 
tremila, quando facevo rilievi e misurazioni di terreno ad Argyra. In 
occasioni del genere però 1 rifornimenti vengono paracadutati.)» 


Erano in viaggio solo da pochi minuti, ma già Porto Lowell stava 
scomparendo all'orizzonte. 


Riapparve di lì a poco, non appena la pulce cominciò a salire l'altura. Le 
colline intorno a Porto Lowell non raggiungevano i mille metri d'altezza, ma 
costituivano comunque un ottimo riparo contro i freddi venti invernali che 
soffiavano da sud, e nello stesso tempo offrivano buone posizioni per la 
stazione radio e l'Osservatorio. 


Raggiunsero la stazione radio mezz'ora dopo aver lasciato la città. 
Sentendo che era venuto il momento di sgranchirsi un poco le gambe si 
misero le maschere e scesero dalla pulce passando a uno a uno dall'angusto 
compartimento stagno di materiale plastico pieghevole. 


Non si poteva certo dire che il panorama fosse straordinario. A nord, le 
cupole di Porto Lowell galleggiavano come bolle di spuma lattea su un mare 
di smeraldo. Verso occidente Gibson colse una rapida visione vermiglia del 
deserto che fasciava l'intero pianeta. Poiché le creste delle colline lo 
sovrastavano, sia pure di poco, non riuscì a spingere lo sguardo a sud, ma 
sapeva che in quella direzione la verde striscia vegetale si allungava per 
parecchie centinaia di chilometri sino a perdersi nel Mare Erythraeum. Lì sul 
ciglio delle colline non c'erano piante, forse per la mancanza di umidità. 


Si diresse verso la stazione radio, che essendo completamente 
automatizzata non gli diede la possibilità di chiacchierare con gli addetti 
come era solito fare. Si riteneva però sufficientemente preparato da intuirne il 
funzionamento. Il gigantesco riflettore parabolico era in posizione quasi 
orizzontale, puntato un poco a est rispetto allo zenith, puntato cioè verso la 


Terra che in quel periodo distava dal pianeta soltanto sessanta milioni di 
chilometri e si trovava tra Marte e il Sole. 


La voce di Mackay, resa curiosamente sottile dall'atmosfera rarefatta, lo 
fece volgere di scatto. «Qualcuno sta per atterrare laggiù, verso destra.» 


Gibson ebbe qualche difficoltà a individuare il piccolo razzo a freccia che 
si muoveva velocissimo nel cielo. Il traghetto si librò sulla città e si perse 
dietro le cupole per raggiungere la pista di atterraggio. Gibson si augurò che 
gli portasse il resto del bagaglio, dal quale era rimasto separato troppo a 
lungo. 


L'Osservatorio sorgeva quattro o cinque chilometri più a sud, proprio sul 
ciglio della collina, dove le luci di Porto Lowell non correvano il rischio di 
disturbare l'opera degli scienziati. Gibson aveva sperato di vedere le specole 
scintillanti che sulla Terra contraddistinguono il luogo di lavoro degli 
astronomi, ma lì la cupola era costituita dalla solita bolla in materiale plastico 
dei quartieri di abitazione. Gli strumenti si trovavano all'aperto, e soltanto nel 
rarissimo caso di maltempo venivano ricoperti. 


Il posto, a mano a mano che la pulce si avvicinava, sembrava 
completamente deserto. Si fermarono accanto allo strumento principale, un 
riflettore a specchio del diametro inferiore a un metro. Era sorprendentemente 
piccolo per far parte delle installazioni astronomiche del massimo 
osservatorio marziano. C'erano poi due minuscoli rifrattori, e un complicato 
aggeggio orizzontale. Mackay spiegò che era un telescopio a specchio 
girevole sull'asse orizzontale. Oltre alla cupola pressurizzata, non c'erano altri 
edifici. 


All'interno però doveva esservi qualcuno, perché davanti all'ingresso era 
ferma una piccola pulce del deserto. 


«Sono gente molto socievole» disse il giovane geologo mentre fermava il 
veicolo. «Qui la vita è assai monotona, e loro sono sempre felici di vedere 


qualcuno. Inoltre, sotto la cupola avremo la possibilità di sgranchirci le 
gambe e di mangiare in santa pace.» 


«Ma non possiamo pretendere che ci preparino loro il pranzo» protestò 
Gibson, al quale seccava moltissimo di dover incorrere in obblighi che non 
gli era possibile ricambiare immediatamente. 


Il giovane scienziato lo guardò sorpreso, quindi scoppiò in una sonora 
risata. 


«Qui non siamo sulla Terra, sapete? Su Marte tutti si aiutano a vicenda... 
per forza. Altrimenti non si concluderebbe mai niente. Io però ho portato un 
po' di provviste. Mi basta soltanto usare la loro cucina. Cucinare nell'interno 
di una pulce con quattro persone a bordo è alquanto scomodo.» 


Come il geologo aveva preannunciato, i due astronomi di turno li accolsero 
con entusiasmo, e poco dopo, l'impianto d'aria condizionata della piccola 
cupola di plastica fu sottoposto a un superlavoro per sbarazzare l'ambiente 
degli odori della cucina. Mackay aveva subito agganciato l'astronomo più 
anziano, intavolando con lui una discussione tecnica sul lavoro 
dell'Osservatorio. Gibson non ne capiva quasi niente ma cercò lo stesso di 
assorbire il più possibile e di far tesoro di quella conversazione. 


A quanto pareva la maggior parte del lavoro sbrigato nell'Osservatorio 
riguardava l'astronomia di posizione, cioè consisteva nel compito noioso ma 
importantissimo di trovare le latitudini e le longitudini, controllare l'esattezza 
dei segnali orario eccetera. Di lavoro d'osservazione se ne faceva pochissimo: 
di questo se ne occupavano già da molto tempo gli strumenti installati sulla 
Luna terrestre, e 1 piccoli telescopi dell'Osservatorio marziano, che erano 
oltretutto intralciati dalla presenza di un'atmosfera, non potevano certo 
competere con quelli. Erano state misurate le parallassi di alcune stelle più 
vicine, ma la maggior precisione offerta dalla più vasta orbita marziana era 
talmente lieve da rendere pressoché inutili gli sforzi in questo senso. 


Dopo il pasto, gli ospiti furono invitati a dare un'occhiata nel grande 
riflettore. Poiché si era alle prime ore del pomeriggio, Gibson non avrebbe 
mai immaginato che ci fosse molto da vedere, ma era un glosso errore da 
parte sua, come non doveva tardare ad accorgersi. 


Sospesa nel campo visivo, contro al cielo quasi nero, vicino allo zenith, 
Gibson vide una bellissima falce perlacea simile a una luna di tre giorni. Sul 
tratto illuminato recava chiaramente visibili alcuni rilievi, ma per quanto lo 
scrittore aguzzasse gli occhi al massimo non gli fu possibile di individuarli. 
Troppa parte del pianeta era in ombra perché lui potesse discernere i 
continenti maggiori. 


Non molto lontano, ma assai più piccola e più pallida, aleggiava un'altra 
mezzaluna, lungo il cui orlo Gibson poté distinguere con facilità qualcuno tra 
i crateri più noti. Formavano davvero una bella coppia i corpi gemelli Terra e 
Luna, ma apparivano talmente remoti ed eterei che Gibson non provava più 
alcuna nostalgia e alcun rimpianto per tutto quello che vi aveva lasciato. 


Uno dei due astronomi gli stava parlando, il casco vicinissimo al suo. 


«Quando è buio si possono vedere le luci delle città, sul lato notturno. New 
York e Londra si distinguono benissimo. Lo spettacolo più bello però è il 
riflesso del sole sul mare. Lo si nota vicino all'orlo del disco quando non c'è 
nuvolaglia... è come una stella brillantissima e tremula. Adesso però non è 
visibile perché quello che si vede sul tratto della falce è quasi tutta 
terraferma.) 


Quando non ci fu proprio più niente di nuovo da vedere, si accomiatarono 
dai due astronomi che li salutarono con un po' di tristezza quando la pulce si 
allontanò seguendo la cresta della collina. Il giovane geologo disse che 
intendeva fare un piccolo giro per raccogliere alcuni campioni di roccia, e 
poiché per Gibson una parte di Marte equivaleva all'altra, lo scrittore non fece 
obiezioni. 


Sulle colline non esistevano vere e proprie strade, ma in epoche 
remotissime ogni asperità del suolo era stata livellata cosicché il terreno 
appariva ora perfettamente liscio e piano. Qua e là qualche masso ostinato 
sporgeva ancora dalla superficie uniforme del pianeta, offrendo un contrasto 
caleidoscopico di colori e forme, ma erano ostacoli facilmente aggirabili. Un 
paio di volte notarono piccoli alberi, se così si potevano chiamare, di una 
specie che Gibson non aveva mai visto prima. Più che alberi sembravano 
rami di corallo, rigidi e pietrificati. A detta del geologo, la loro età era 
incalcolabile poiché, per quanto fossero certamente vivi, nessuno era ancora 
riuscito a calcolarne la velocità di crescita. Certo non potevano avere meno di 
50.000 anni. Il loro sistema di riproduzione era un mistero assoluto. 


Verso la metà del pomeriggio, giunsero a una bassa roccia splendidamente 
colorata. Ponte dell'Arcobaleno la chiamò il geologo, e richiamò 
irresistibilmente alla memoria di Gibson un fiammeggiante canyon 
dell'Arizona, anche se in scala minore. Smontarono dalla pu/ce, e mentre lo 
scienziato raccoglieva i suoi campioni, Gibson scattò tutto un rullino di 
pellicola a colori portata con sé appunto per occasioni simili. 


«Sarà bene avviarci, se vogliamo essere a casa per l'ora del tè» disse a un 
certo punto il geologo. «Possiamo ritornare per la stessa strada oppure girare 
dietro le colline. Che cosa preferite?» 


«Perché non passiamo per la pianura? Sarebbe il percorso più diretto» 
suggeri Mackay, il quale cominciava a essere un po' annoiato della gita. 


«Ma anche 1l più lento... bisogna procedere a passo d'uomo, attraverso quei 
cavoli troppo cresciuti.) 


«Io detesto tornare sui miei passi» disse Gibson. «Giriamo dietro le colline 
e vediamo un po' quello che troviamo da quelle parti.» 


La giovane guida rise. 


«Non illudetevi con speranze inutili. Di qui o di lì è pressappoco lo stesso. 
Su, si parte!» 


La pulce balzò in avanti e il Ponte dell'Arcobaleno scomparve presto alle 
loro spalle. Il percorso si snodava ora attraverso una regione completamente 
brulla, dove anche gli alberi pietrificati erano scomparsi. A volte Gibson 
notava chiazze verdi, che credeva vegetazione, ma non appena si 
avvicinavano scopriva invariabilmente un ennesimo giacimento minerale. Era 
però un paesaggio straordinariamente bello, un vero paradiso geologico, e 
Gibson sperò in cuor suo che gli uomini non osassero mai saccheggiarlo con i 
loro scavi e le loro ricerche scientifiche e minerarie, perché certamente quella 
zona era una delle località più interessanti di Marte. 


Viaggiavano da forse mezz'ora quando le colline presero a digradare entro 
una lunga valle serpeggiante che presentava senza possibilità di equivoco 
tutte le caratteristiche di un antico corso d'acqua. Cinquanta milioni di anni 
prima circa, spiegò il geologo, un grande fiume scorreva in quel letto per 
portare le sue acque nel Mare Erythraeum, uno dei pochi mari marziani, se 
così si potevano definire. Fermarono il mezzo e osservarono l'alveo vuoto 
con un misto di sentimenti contrastanti. Gibson tentò d'immaginare come 
doveva essere la regione in quei tempi remoti, nel periodo in cui i grandi 
rettili dominavano la Terra e l'Uomo era ancora una larva 
dall'imperscrutabile, lontanissimo futuro. Le rocce rosse non dovevano essere 
molto diverse da allora. In mezzo alle rocce, il fiume si era certamente aperto 
un varco verso il mare, con moto lento e pigro per effetto della debole 
gravità. Uno spettacolo quasi terrestre, ma lì era mai stato visto o percepito da 
esseri intelligenti? 


L'antico fiume aveva lasciato in retaggio qualcosa di assai prezioso perché 
lungo le propaggini più basse della valle resisteva ancora una certa umidità, e 
una stretta striscia di vegetazione segnava in quel punto le rive 
dell'Erythraeum, e il suo verde smagliante formava un vivido contrasto col 
cremisi delle rocce. Le piante erano le stesse che Gibson aveva visto sull'altro 
versante delle colline, ma qua e là ne spiccavano di nuove. Erano anche 
sufficientemente alte da poter essere definite alberi, però non avevano foglie 


ma soltanto rami sottili, a forma di frusta, che vibravano di continuo 
malgrado l'immobilità dell'atmosfera. Gibson pensò che erano tra gli oggetti 
più inquietanti che lui avesse mai visto in vita sua. Gli sembrava che 
dovessero inaspettatamente, minacciosamente, allungare quei loro ripugnanti 
tentacoli a ghermire il passante ignaro. Invece erano piante assolutamente 
innocue, come tutto quello che si trovava su Marte. 


Avevano attraversato la valle a zig-zag e si stavano inerpicando sul pendio 
opposto quando la loro guida fermò improvvisamente la vettura. 


«Oh, questa è curiosa!» disse. «Non sapevo che ci fossero lavori in corso 
da queste parti!» 


Per un attimo Gibson, che non era poi così buon osservatore come si 
illudeva di essere, non seppe dove guardare. Finalmente notò un solco di 
ruota appena visibile, perpendicolare con la direzione seguita da loro. 


«Devono essere passati degli automezzi pesanti di qui» proseguì la guida. 
«Sono sicuro che questo solco non c'era l'ultima volta che sono venuto da 
queste parti... quando è stato? Vediamo... circa un anno fa. E da quella volta 
non c'è stata nessuna spedizione all'Erythraeum.» 


«Dove conduce?» chiese Gibson. 


«Risalendo la valle e passando sull'altra parte si torna a Porto Lowell. È 
quello che avevo intenzione di fare io. Nel senso opposto invece si va al 
mare.) 


«Abbiamo ancora tempo. Andiamo un po' da quella parte!» 


Il geologo acconsenti di buon grado. Girò la pulce e puntò verso il fondo 
valle. Di tanto in tanto, nei tratti di terreno formato da roccia levigata, la pista 
scompariva per riapparire però quasi subito. A un certo punto però la persero 
definitivamente. 


La guida fermò l'automezzo. 


«Adesso capisco» disse. «Può essere andato soltanto da quella parte. Avete 
notato un passo, a un chilometro circa da qui? Scommetto dieci contro uno 
che si è diretto là.» 


«E cosa c'è da vedere, là?» 


«Questo è il curioso: si tratta di un vero e proprio vicolo cieco. C'è, è vero, 
un interessante anfiteatro naturale del diametro di due chilometri circa, ma 
non è possibile uscirne se non dalla parte da cui si è entrati. Ci ho passato un 
paio d'ore, una volta, quando abbiamo cominciato a fare i primi rilievi della 
regione. È un posto gradevole, ben riparato, e che in primavera offre un po' 
d'acqua.» 


«Un ottimo rifugio per contrabbandieri» osservò Gibson. 


La stretta gola aveva certo ospitato un tempo un affluente del fiume 
principale, e percorrerla era assai più difficile di quanto non fosse stato 
viaggiare lungo la valle centrale. Bastarono comunque pochi metri per capire 
che avevano indovinato: la pista infatti era ricomparsa subito chiarissima. 


«Qui hanno fatto saltare qualcosa» disse il geologo. «Questo tracciato non 
esisteva quando sono venuto qui la prima volta. Ricordo che ho dovuto 
compiere un giro vizioso su per quel pendio, e che ho rischiato di dover 
abbandonare la pulce.» 


«Chissà che cosa stanno facendo» disse Gibson, elettrizzato dalla curiosità 
professionale. 


«Non lo so. Ci sono alcuni piani di ricerche talmente specializzate che se 
ne sente parlare molto poco. Certe cose non si possono fare vicino alla città, 
capite? Può darsi che stiano costruendo un osservatorio magnetico, almeno 
così ho sentito dire ultimamente. A Porto Lowell i generatori sarebbero 


ottimamente schermati dalle colline. Ma non credo che si tratti di questo 
perché se fosse così me l'avrebbero detto... Ehi, ma che cos'è quello?» 


Di fronte a loro si stendeva un ovale di verde quasi perfetto, fiancheggiato 
dalle basse colline color ocra. Forse quella conca aveva raccolto un tempo un 
pittoresco lago alpino, e ancora oggi offriva un conforto all'occhio stanco di 
tutta quella roccia multicolore ma priva di vita. Per il momento però Gibson 
non degnò neppure di uno sguardo lo smagliante tappeto vegetale, perché era 
rimasto a fissare trasognato un assembramento di cupole raggruppate al limite 
della piccola pianura. Parevano una riproduzione in miniatura di Porto 
Lowell. 


Proseguirono in silenzio lungo la strada che era stata aperta attraverso il 
vivo tappeto verde. Fuori dalle cupole non c'era nessuno, ma un grosso 
veicolo da trasporto, grande almeno cinque volte la loro pulce, sostava 
all'esterno indicando chiaramente che dentro qualcuno doveva pure esserci. 


«Ma questo è un impianto in piena regola» disse lo scienziato, sempre più 
sorpreso, mentre si sistemava la maschera. «Avranno certamente avuto le loro 
buone ragioni per spendere chissà quanto. Aspettate qui che io vado a dare 
un'occhiata.» 


Lo videro scomparire nel compartimento stagno della cupola principale e 
agli impazienti passeggeri parve che la sua assenza si prolungasse per un 
tempo lunghissimo. Infine videro la porta esterna riaprirsi e la loro guida 
uscirne e avviarsi lentamente verso di loro. 


«Allora?» domandò Gibson mentre il giovane risaliva sull'automezzo. 
«Cosa vi hanno detto?» 


Il geologo non rispose. Senza parlare avviò il motore, e la pulce del deserto 
cominciò a Muoversi. 


«Be"? E la tanto decantata ospitalità marziana?» protestò Mackay. 


«Non ci hanno invitati a entrare?» 


Il geologo sembrava estremamente impacciato. La sua faccia aveva 
l'espressione di chi si è reso conto di aver commesso una fesseria. Almeno 
così parve a Gibson. Il giovane si schiarìi nervosamente la voce. 


«È una stazione di ricerche» disse, cercando accuratamente le parole. «È 
poco che l'hanno impiantata, e per questo io non ne sapevo niente. Non 
possiamo entrare perché tutto è completamente sterilizzato, e non vogliono 
correre il rischio che 1 visitatori portino dentro delle spore. Avremmo dovuto 
cambiarci da capo a piedi e fare un bagno nel disinfettante.» 


«Capisco» disse Gibson. Qualcosa gli diceva di non insistere con le 
domande. Grazie al suo infallibile intuito aveva capito che la sua guida gli 
aveva detto solo una parte della verità, e la meno importante. In quel 
momento tutti i dubbi che si erano accumulati nella sua mente si riproposero 
alla sua attenzione. Tutto era cominciato ancora prima del suo arrivo su 
Marte, era cominciato con il dirottamento dell'Ares da Phobos. E adesso era 
andato a inciampare in questa stazione segreta di ricerche. Fra stata una 
sorpresa non soltanto per loro ma persino per il geologo che pure si vantava 
di essere al corrente di tutto quello che succedeva sul pianeta, e che ora 
cercava, in modo davvero commovente, di rimediare alla sua involontaria 
indiscrezione. 


Qualcosa stava bollendo in pentola. Che cosa, Gibson non poteva 
immaginarlo, ma doveva essere certamente qualcosa di grosso perché 
interessava non soltanto Marte ma anche Phobos. Era qualcosa che la 
maggior parte dei coloni ignorava, e che si affrettava a tenere nascosta non 
appena ne veniva involontariamente a conoscenza. 


Marte dunque nascondeva un segreto. E a chi lo teneva nascosto se non 
alla Terra? 
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Il Grand Hotel marziano aveva ora ben due residenti, il che imponeva al 
suo personale improvvisato uno sforzo non comune. Gli altri compagni di 
viaggio di Gibson si erano sistemati chi qua e chi là presso privati, ma poiché 
Jimmy non conosceva nessuno a Porto Lowell aveva deciso di accettare 
l'ospitalità offertagli dal giornalista. Gibson si chiedeva se l'esperimento 
sarebbe riuscito. Non aveva alcuna intenzione di forzare troppo la loro 
amicizia finora alquanto superficiale, e se Jimmy lo avesse frequentato troppo 
1 risultati avrebbero potuto essere disastrosi. Ricordava un epigramma 
lanciato una volta al suo indirizzo dal suo peggiore nemico: "Può darsi che 
Martin sia un tipo in gamba, ma è certo che è meglio stargli alla larga". In 
quella frase c'era una certa dose di pungente verità, e Gibson non desiderava 
esperimentarne l'esattezza proprio in quella particolare occasione. 


La sua vita nella cittadina aveva ormai preso un ritmo normale. Il mattino 
lo dedicava al lavoro, a mettere cioè sulla carta le sue impressioni marziane. 
Un'impresa alquanto presuntuosa considerate le poche esperienze avute sino a 
quel momento. Il pomeriggio era riservato invece ai giri di ispezione e ai 
colloqui e interviste con gli abitanti del Porto. 


Una volta l'intero equipaggio dell'Ares andò ad assistere ai progressi 
compiuti dal dottor Scott e dai suoi colleghi nella lotta contro la febbre 
marziana. Era ancora troppo presto per trarre conclusioni positive, ma Scott 
sembrava alquanto ottimista. «Avremmo bisogno di una bella epidemia in 
grande stile» disse fregandosi le mani. «Solo così potremmo provare 
veramente l'efficacia di questa roba. Per il momento i casi di febbre sono 
troppo scarsi.) 


Jimmy aveva due motivi per accompagnare Gibson nei suoi giri per la 
città. Prima di tutto il giornalista aveva il permesso di andare quasi ovunque, 
e così il ragazzo poteva visitare tutti i posti più interessanti che a lui invece 
sarebbero stati certamente preclusi. Il secondo era puramente personale, e 


consisteva nel suo crescente interesse per la personalità di Martin Gibson. 


Per quanto ora fossero quasi sempre insieme, non avevano più riaperto la 
conversazione di quel giorno sull'Ares. Jimmy aveva compreso che Gibson 
desiderava essergli amico nel tentativo di rimediare, per quanto gli era 
possibile, a quello che gli era accaduto in passato. E Jimmy accettava queste 
profferte di amicizia abbastanza freddamente, da calcolatore, comprendendo 
bene quanto Gibson potesse essergli utile nella sua carriera. Gibson sarebbe 
forse rimasto sgomento se avesse saputo con quanta freddezza il ragazzo 
aveva valutato 1 vantaggi che gli sarebbero derivati dalla sua protezione. 


Il fatto che portò nella vita di Jimmy un elemento nuovo e del tutto inatteso 
fu assolutamente banale. Era uscito solo, un pomeriggio, e poiché aveva sete 
era entrato nel locale di fronte al Palazzo dell'Amministrazione. Per sua 
disgrazia non aveva scelto il momento giusto, perché aveva appena iniziato a 
gustare lentamente la sua tazza di tè quando il locale era stato bruscamente 
invaso. Si trattava dell'intervallo di venti minuti durante i quali ogni lavoro 
cessava di colpo su Marte. Tale regola, che il Presidente aveva messo in 
vigore nell'intento di ottenere da tutti il massimo rendimento, non 
soddisfaceva più. La gente avrebbe preferito invece andare a casa venti 
minuti prima. 


Jimmy fu subito letteralmente assediato da un esercito di ragazze che lo 
squadravano con imbarazzante candore e un'assoluta mancanza di diffidenza. 
Con le donne erano entrati anche una mezza dozzina d'uomini i quali si erano 
riuniti a un unico tavolo, quasi cercando mutua protezione, e a giudicare dalle 
loro espressioni assorte sembravano ancora immersi nelle preoccupazioni 
appena lasciate. Jimmy decise di finire in fretta il suo tè e di andarsene. 


Di fronte a lui si era seduta una donna dall'aspetto alquanto autoritario, 
sulla trentina, probabilmente una segretaria di direzione, la quale stava 
chiacchierando con una ragazza molto più giovane di lei e che si era seduta al 
lato del tavolo più vicino a Jimmy. Sgusciare tra tutta quella folla senza 
travolgere nessuno fu una vera impresa, e mentre si faceva strada a fatica 
nello stretto passaggio fra i tavolini, Jimmy inciampò in un piede. Sentendosi 


cadere, si aggrappò disperatamente all'orlo del tavolo riuscendo a evitare un 
disastro completo, ma al grave prezzo di un sinistro scricchiolio del gomito 
finito con forza contro il piano di vetro. Nella confusione, e per il dolore, si 
dimenticò di non essere più a bordo dell'Ares, e sfogò la propria rabbia con 
un paio di parole tutt'altro che convenienti, quindi arrossendo furiosamente, si 
diresse verso l'uscita. Ma pur nella furia fece in tempo a notare che la donna 
più anziana faceva sforzi per non ridere mentre la ragazza, giudicando 
evidentemente stupido esercitare l'autocontrollo per un motivo così futile, 
sghignazzava allegramente senza il minimo ritegno. 


Poco dopo però se n'era già dimenticato. 


Fu Gibson a provocargli per puro caso, la seconda scarica emotiva. 
Stavano parlando della rapida crescita della città in quegli ultimi anni e 
chiedendosi se sarebbe continuata anche per l'avvenire. Gibson aveva messo 
in rilievo l'anormale distribuzione d'età causata dal fatto che nessuno al di 
sotto dei ventun anni aveva finora avuto il permesso di emigrare su Marte, 
così che sul pianeta esisteva un vuoto tra l'età di dieci e quella di ventuno, 
vuoto che però l'alto incremento demografico della colonia avrebbe presto 
colmato. Jimmy era stato ad ascoltare alquanto distrattamente, ma una frase 
di Gibson gli fece Improvvisamente drizzare le orecchie. 


«E curioso, però» disse. «Proprio ieri ho visto una ragazza che non poteva 
avere più di diciott'anni.)» 


Ma subito s'interruppe. Come una bomba a scoppio ritardato, il ricordo 
della faccia ridente della ragazza mentre lui usciva in modo tanto maldestro 
dal bar gli esplose nella mente. 


Non intese neppure quello che Gibson gli disse, e che cioè doveva essersi 
ingannato. Sapeva una cosa sola: chiunque fosse e da qualsiasi parte venisse, 
quella ragazza lui doveva rivederla. 


In un posto con le dimensioni di Porto Lowell, ritrovarsi era unicamente 


questione di tempo. Ma Jimmy non aveva intenzione di aspettare che le 
incerte leggi del caso gli venissero in soccorso. Il giorno seguente, poco 
prima del consueto intervallo, era là, nel piccolo bar. 


La mossa, non eccessivamente astuta, gli aveva procurato una certa ansietà. 
Prima di tutto avrebbe potuto sembrare troppo ovvia. Ma, in fondo, non 
poteva essere lì anche lui con gli altri visto che quasi tutti i dipendenti 
dell'Amministrazione andavano in quel locale? L'obiezione più grave era 
stato il ricordo della pessima figura fatta il giorno precedente. Comunque 
Jimmy si fece coraggio ricordando una certa citazione che gli pareva facesse 
al caso suo e in cui si parlava di cuori teneri e di belle dame. 


Tutti i suoi scrupoli si rivelarono inutili. Attese fino a quando il bar non fu 
nuovamente vuoto, ma né la ragazza né la sua compagna si fecero vive. Forse 
erano andate da un'altra parte. 


Per un giovane pieno di risorse come Jimmy, quello era soltanto uno 
scacco temporaneo. La ragazza doveva certo lavorare nel Palazzo 
dell'Amministrazione, dove era facilissimo entrare con una scusa qualsiasi. 
Pensò di andarci a chiedere informazioni sul suo stipendio, per quanto questo 
motivo difficilmente l'avrebbe portato nei meandri dell'archivio dove quasi 
sicuramente la ragazza doveva lavorare in qualità di stenografa. 


La cosa migliore sarebbe stata di tenere d'occhio l'edificio all'ora in cui il 
personale entrava o usciva, anche se non sarebbe stato facile mettersi lì di 
guardia senza farsi notare. Ma prima ancora di aver pensato uno stratagemma 
qualsiasi, ecco che entrò nuovamente in gioco il destino, ancora una volta 
travestito da un Martin Gibson sbuffante e affannato. 


«Ti ho cercato dappertutto, Jimmy. Ti consiglio di correre subito a 
cambiarti. Lo sai che c'è uno spettacolo stasera? Bene, siamo stati tutti 
invitati a cena dal Presidente, prima del teatro, cioè fra due ore.» 


«Che cosa si indossa su Marte per i pranzi ufficiali?» domandò Jimmy. 


«Pantaloncini neri e cravatta bianca» rispose Gibson incerto. «O il 
contrario? Comunque ce lo diranno all'albergo. Spero che riescano a scovare 
qualcosa che si possa infilare senza scoppiarci dentro.) 


Ci riuscirono, giusto per un pelo. L'abito di società su Marte, dove per il 
calore e l'aria condizionata i vestiti erano ridotti al minimo, consisteva in una 
camicia di seta bianca con due file di bottoni di madreperla, una cravatta nera 
a farfalla, e un paio di pantaloncini di raso nero guarniti di una larga cintura a 
maglia, di alluminio, cucita su un sostegno elastico. L'effetto era tutt'altro che 
inelegante, ma quando fu vestito Gibson si sentì qualcosa a metà tra un boy- 
scout e il Piccolo Lord. Norden e Hilton invece stavano benissimo, Mackay e 
Scott un po' meno. In quanto a Bradley se ne infischiava altamente, come al 
solito. 


La residenza del Capo era la più vasta abitazione privata esistente su 
Marte, anche se sulla Terra sarebbe stata considerata una casa meno che 
modesta. Prima della cena si riunirono nel soggiorno a fare due chiacchiere e 
bere uno sherry, sherry autentico. Era stato invitato anche il maggiore 
Whittaker, seconda autorità dopo Hadfield, e nell'ascoltarli mentre parlavano 
con Norden, Gibson capì per la prima volta con quanto rispetto e 
ammirazione i coloni considerassero quegli uomini che rappresentavano il 
loro unico legame con la Terra. Hadfield stava facendo il panegirico dell'Ares 
con veri e propri accenti lirici per la sua velocità e il suo carico utile, e per i 
risultati che se ne sarebbero tratti a favore dell'economia marziana. 


«Prima di passare in sala da pranzo» disse poi, quando ebbero terminato lo 
sherry «desidero presentarvi mia figlia. E di là a occuparsi che tutto sia in 
ordine. Scusatemi un attimo che vado a chiamarla.» 


Tornò di lì a pochi secondi. 


«Questa è Irene» disse con un tono che rivelava l'orgoglio paterno. La 
presentò agli ospiti, lasciando Jimmy per ultimo. 


Irene guardò il giovane, poi gli disse col più dolce dei sorrisi: «Credo che 
noi due ci conosciamo già.) 


Jimmy diventò rosso, ma si riprese subito e le restituì il sorriso. 
«Lo credo anch'io» rispose. 


Fra stato un vero imbecille a non averci pensato. Se soltanto avesse 
riflettuto un po', avrebbe capito chi era la ragazza del bar. L'unico che poteva 
infrangere le regole, su Marte, era chi le aveva istituite. Jimmy aveva 
effettivamente inteso dire che il Presidente aveva una figlia di diciott'anni, ma 
non aveva collegato le due cose. Adesso tutto combaciava perfettamente: 
quando Hadfield e sua moglie si erano trasferiti su Marte avevano portato con 
sé la loro unica figlia. Era stato specificato appositamente in una clausola del 
contratto, e a nessun altro era stato poi concesso di fare altrettanto. 


La cena fu ottima, ma per quel che riguardava Jimmy fu completamente 
sprecata. Non aveva esattamente perso l'appetito, sarebbe stato impossibile, 
ma mangiava distratto, svogliato. Poiché era seduto all'estremità della tavola, 
riusciva a vedere Irene solo se allungava il collo in un modo che non poteva 
affatto essere definito elegante e distinto. Fu soddisfatto quando la cena, 
come Dio volle, ebbe termine e tutti passarono nell'altra stanza per il caffè. 


Gli altri due componenti della famiglia del Presidente marziano erano già 
in salotto in attesa degli ospiti, e naturalmente avevano occupato i posti 
migliori. Si trattava di una splendida coppia di gatti siamesi che scrutarono i 
visitatori con i loro occhi insondabili. Vennero presentati come Topazio e 
Turchese, e Gibson, il quale adorava i gatti, si mise subito ad accarezzarli per 
cattivarsene l'amicizia. 


«A voi piacciono, i gatti?» chiese Irene a Jimmy. 


«Oh, sì» mentì Jimmy che li odiava. «Da quanto tempo sono qui?» 


«Da un anno circa. Pensate, sono gli unici animali di Marte! Chissà se 
apprezzano questo privilegio.» 


«Marte comunque l'apprezza. Ma non sono un po' viziati?» 


«Non si lasciano viziare, sono troppo indipendenti. Non credo che vogliano 
veramente bene a nessuno, neppure a mio padre, per quanto lui si ostini a 
sostenere il contrario.) 


Con grande diplomazia, sebbene a uno spettatore estraneo sarebbe apparso 
evidente, Jimmy riuscì a portare la conversazione su un terreno più personale. 
Scoprì così che Irene lavorava nella sezione contabile, ma era informatissima 
su tutto quello che si svolgeva al reparto amministrativo dove sperava di 
occupare un giorno un importante posto di direzione. Jimmy pensò che forse, 
in un certo senso, l'alta posizione del padre le era di ostacolo. Anche se per 
certi versi questo doveva averle reso la vita più facile, per altri invece doveva 
averle creato svantaggi innegabili, perché Porto Lowell era molto 
democratica. 


Ma era molto difficile mantenere Irene sull'argomento Marte: la ragazza 
era assai più desiderosa di parlare di Terra, del pianeta che aveva lasciato 
bambina e che quindi aveva nel suo ricordo una irrealtà di sogno. Jimmy fece 
del suo meglio per rispondere a tutte le domande in modo esauriente, ben 
felice di discorrere di qualsiasi cosa che potesse tenere desto l'interesse della 
ragazza. Le parlò delle grandi metropoli terrestri, delle montagne e dei mari, 
dei cieli azzurri solcati di nubi, dei fiumi e degli arcobaleni... di tutte le cose 
insomma che Marte non aveva. E mentre parlava si sentiva sempre più preso 
dal fascino degli occhi ridenti di Irene. Ridenti. Non c'era altro modo per 
descriverli. Pareva che la ragazza condividesse con l'interlocutore una 
misteriosa allegria segreta. 


A un certo punto Jimmy si accorse, che intorno a loro si era fatto un gran 
silenzio. Tutti guardavano lui e Irene. 


«Se voi due avete finito di chiacchierare» disse il Presidente, «sarà meglio 
muoversi. Lo spettacolo comincia tra dieci minuti.» 


Tutto Porto Lowell sembrava essersi pigiato nel minuscolo teatro. Il 
maggiore Whittaker, che li aveva preceduti per fissare i posti, li aspettava 
all'ingresso, e li accompagnò alle rispettive poltrone, un blocco di posti che 
occupavano quasi tutta la prima fila. Gibson, Hadfield e Irene erano al centro, 
fiancheggiati da Norden e Hilton, con grande dispiacere di Jimmy, al quale 
non restò altra alternativa che ammirare lo spettacolo. 


Come tutte le rappresentazioni dilettantistiche anche quella era buona solo 
in parte. I pezzi musicali erano ottimi e c'era una mezzo soprano che avrebbe 
potuto dare dei punti a qualsiasi collega professionista terrestre. Gibson 
perciò non rimase sorpreso quando lesse accanto al suo nome, sul 
programma: "Ex artista del Teatro Reale dell'Opera del Covent Garden". 


Seguiva quindi un intermezzo drammatico, con la classica eroina in 
pericolo e il solito cattivo che alla fine veniva punito. Al pubblico piacque, e i 
vari interpreti furono applauditi e fischiati a turno, a seconda della parte che 
interpretavano, e non mancarono 1 consigli e gli epiteti di rito a questo e a 
quello. 


Si presentò quindi alla ribalta il più formidabile ventriloquo che Gibson 
avesse mai udito, finché verso la fine, giusto un attimo prima che l'attore 
rivelasse spontaneamente il trucco, si accorse che si trattava in realtà di un 
registratore nascosto dietro le quinte. 


Il pezzo successivo era una satira bonaria di vita cittadina, talmente zeppa 
di allusioni locali che Gibson poté apprezzarla solo in minima parte. 
Comunque i lazzi del personaggio principale, un funzionario in preda a un 
continuo esaurimento nervoso, evidentemente ricalcato sul modello del 
maggiore Whittaker, strapparono al pubblico scoppi frenetici di risa, che 
aumentarono ancora quando il personaggio cominciò a essere assediato da un 
tale che lo tempestava di. domande idiote, segnandosi le risposte in un 
libriccino misterioso (che perdeva continuamente), e che tra una domanda e 


l'altra si affannava a fotografare tutto quello che vedeva. 


Ci. volle un po' prima che Gibson capisse a chi volevano alludere, e 
quando finalmente lo capi, diventò rosso come una roccia marziana, poi si 
rese subito conto che c'era una sola cosa da fare: ridere più forte degli altri. 


Lo spettacolo si concluse con un coro generale, tipo di divertimento per il 
quale Gibson non aveva molte simpatie. Lo trovò però meno insopportabile 
di quello che si sarebbe aspettato, e mentre univa la sua voce a quelle degli 
altri nei ritornelli, si sentì prendere da un'improvvisa onda di emozione che 
gli impedì di continuare. Per un attimo rimase così, unico in silenzio fra tutta 
la folla cantante, a chiedersi che cosa diavolo gli fosse successo. 


Ma le facce che vedeva intorno gli diedero subito la risposta: erano facce di 
uomini e di donne uniti da una causa comune, che andavano verso una 
comune méta, e ognuno dei quali sapeva che la sua opera e il suo impegno 
erano essenziali per la vita della comunità. Quella gente provava un senso di 
pienezza che pochi sentivano sulla Terra, dove da tempo tutte le frontiere 
erano state raggiunte e superate. Era un sentimento ingigantito e reso ancor 
più intimo dal fatto che Porto Lowell era ancora talmente piccolo che i suoi 
abitanti si conoscevano uno per uno. 


Fu forse in quell'attimo che Martin Gibson rinunciò alla Terra per Marte. 
Nessuno lo seppe mai. Anche quelli che aveva vicini, se pure si accorsero di 
qualcosa, notarono forse soltanto che lui aveva smesso di cantare ma per 
tornare subito a unirsi al coro con raddoppiata energia. 


A gruppi di due o tre, chiacchierando, ridendo e cantando, il pubblico si 
disperse lentamente nella notte. Gibson e i suoi amici, dopo aver salutato il 
Presidente e il maggiore Whittaker, tornarono verso l'albergo. I due uomini 
che virtualmente governavano Marte lì accompagnarono con lo sguardo 
finché li videro sparire nelle anguste strade, poi Hadfield si rivolse alla figlia. 


«Adesso corri a casa» le disse con dolcezza. «Io e il maggiore Whittaker 


andiamo a fare due passi. Rientreremo tra mezz'ora.» 


Rimasti soli i due uomini attesero ancora per un po', rispondendo ai saluti 
che venivano loro rivolti dai passanti. Infine la minuscola piazza restò 
deserta. Il maggiore che aveva intuito di che cosa Hadfield voleva parlargli, 
aspettava con un po' di apprensione. 


«Ricordami di congratularmi con George per lo spettàcolo di stasera» 
cominciò Hadfield. 


«Già» disse Whittaker. «Niente male la botta rivolta al nostro comune 
rompiscatole, Gibson. Immagino che aprirai subito un'inchiesta sulla sua 
ultima prodezza.» 


A un'allusione talmente diretta il Presidente rimase alquanto sconcertato. 


«Veramente è un po' troppo tardi... e in fondo non ci sono prove che ne sia 
venuto un gran guaio. Però sto pensando a quello che bisogna fare per 
impedire che in futuro succedano altri incidenti del genere.) 


«Non si può neppure farne una colpa al conducente. Era completamente 
all'oscuro del Progetto ed è stato per pura e sfortunata combinazione che è 
andato a ficcare il naso dove non doveva.» 


«Credi che Gibson sospetti qualcosa?» 


«Francamente non lo so. È un tipo piuttosto astuto, che sa dissimulare con 
molta abilità.» 


«Guarda un po' se mi doveva capitare tra 1 piedi un giornalista proprio 
adesso. E lo sa il cielo quello che ho fatto per tenermelo alla larga!» 


«E probabile che non ci metta molto ad accorgersi che qui sta maturando 
qualcosa. Secondo me c'è un'unica soluzione.» 


«Quale?» 


«Parlargli schiettamente. Non dirgli tutto, magari, ma qualcosa sì. 
L'essenziale, almeno.» 


Proseguirono in silenzio per alcuni metri. Poi Hadfield disse: «Mi sembra 
una decisione drastica. Questo presuppone una fiducia completa in Gibson.» 


«L'ho seguito parecchio in queste ultime settimane. Sostanzialmente è dalla 
nostra parte. Noi stiamo facendo proprio quello di cui Gibson ha scritto per 
tutta la vita, anche se non ne è del tutto convinto. Sarebbe invece deleterio 
lasciarlo tornare sulla Terra con un sospetto. Molto meglio dirgli almeno in 
parte di che cosa si tratta.» 


«Ci penserò» disse Hadfield tornando sui propri passi. «Naturalmente 
molto può dipendere dalla rapidità con cui si attuerà il progetto.» 


«Non si sa ancora niente di preciso?» 


«No, maledetti loro! Questo è il guaio con gli uomini di scienza, non si 
riesce mai a cavargli di bocca una data precisa.» 


Passarono due innamorati, stretti l'uno all'altro, completamente ignari della 
loro presenza. Whittaker fece un risolino. 


«A proposito» disse, «ho l'impressione che quel giovanotto abbia fatto 
colpo su Irene. Come si chiama... ah, sì, Spencer.» 


«Può darsi. Certo fa piacere vedersi intorno una faccia nuova. E poi i 
viaggi interspaziali sono molto più romantici del mestiere noioso che siamo 
costretti a fare noi quassù.» 


«A tutte le belle ragazze piacciono i marziani, vero? Be', non dirmi poi che 
non ti avevo avvertito!» 


Che qualcosa d'insolito fosse accaduto a Jimmy, Gibson lo capì quasi 
subito, e gli ci volle poco per arrivare alla spiegazione del brusco 
cambiamento avvenuto nel ragazzo. Approvò in pieno la scelta di Jimmy. Dal 
poco che aveva potuto capire, Irene doveva essere una gran brava ragazza, 
molto semplice, il che non guastava, ma soprattutto con un carattere allegro, 
anche se Gibson l'aveva sorpresa un paio di volte con espressione 
malinconica. Ma anche questo poteva essere motivo di fascino. Inoltre Irene 
era estremamente graziosa. Gibson aveva ormai raggiunta l'età in cui si 
capisce che la bellezza non è sempre essenziale, ma era giusto che a questo 
proposito Jimmy avesse opinioni diverse. 


A tutta prima decise di non parlare della cosa e aspettare che fosse Jimmy a 
intavolare il discorso. Molto probabilmente il ragazzo s'illudeva ancora che 


nessuno si fosse accorto di niente. Ma la sua decisione venne meno quando 
Jimmy gli annunciò che aveva intenzione di cercarsi un'occupazione 
temporanea a Porto Lowell. In fondo era una cosa abbastanza normale. Gli 
equipaggi spaziali lo facevano spesso. Tra un viaggio e l'altro gli astronauti si 
stancavano presto di non avere niente da fare. Mackay, per esempio, aveva 
già avviato un corso serale di matematica, mentre il povero dottor Scott non 
aveva più avuto un minuto di respiro dal momento in cui aveva messo piede a 
Porto Lowell perché l'ospedale locale l'aveva requisito immediatamente per 
suo uso e consumo. 


Ma Jimmy, a quanto sembrava, aveva voglia di cambiare completamente 
mestiere. Nella sezione contabile erano a corto di personale, spiegò, e lui 
riteneva che con le sue cognizioni di matematica avrebbe potuto essere 
d'aiuto. In appoggio alla sua tesi portò un'argomentazione talmente 
convincente che Gibson lo stette ad ascoltare con vero piacere. 


«Mio caro Jimmy» disse, quando il ragazzo ebbe concluso, «perché dici 
tutto questo proprio a me? Non c'è niente che te lo può impedire, se tu lo 
desideri veramente.» 


«Lo so» rispose Jimmy, «ma voi vedete spesso il maggiore Whittaker, e se 
gli parlaste questo faciliterebbe molto la cosa.» 


«Se proprio ci tieni posso parlarne col Presidente.» 


«Oh, no... preferirei...» Jimmy s'interruppe. Poi, cercando di rimediare a 
quello scatto d'impulsività proseguì: «Non mi sembra il caso di disturbarlo 
per simili sciocchezze.» 


«Senti un po', Jimmy» disse Gibson, decidendo di andare al punto. «Perché 
non parli schietto? L'idea è tua, o è stata Irene a mettertela in testa?» 


La faccia di Jimmy assunse un'espressione talmente singolare da rivelare in 
pieno la sua sorpresa. 


«Oh» balbettò infine, «non sapevo che sapeste. Ma non lo direte a nessuno, 
vero?» 


Gibson stava per fargli notare che una simile precauzione era 
assolutamente inutile quando qualcosa nello sguardo del ragazzo lo fece 
desistere da qualsiasi commento ironico. La ruota aveva finalmente compiuto 
il suo giro: lui era tornato a quella sua lontana ventunesima primavera. 
Comprendeva pienamente ciò che Jimmy sentiva in quel momento, e sapeva 
inoltre che qualsiasi cosa gli avesse riserbato l'avvenire, niente avrebbe 
uguagliato le emozioni che il ragazzo stava scoprendo ora, e che erano per lui 
nuove e fresche come lo erano state per il primo uomo nel primo mattino del 
mondo. 


«Te lo prometto» rispose quasi con commozione. 
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La luce ambrata si accese, Gibson bevve un ultimo sorso d'acqua, si schiarì 
discretamente la voce, e controllò che le cartelle del dattiloscritto fossero 
disposte nel giusto ordine. Nella cabina di regia il tecnico fece un cenno col 
pollice e la luce ambrata diventò di colpo rossa. 


«Salute, Terra. Qui, Martin Gibson che vi parla da Porto Lowell, Marte. 
Per noi oggi è un grande giorno. Questa mattina è stata gonfiata la nuova 
cupola, e adesso la città è cresciuta quasi della metà rispetto alle prime 
proporzioni. Non so se riuscirò a comunicarvi la sensazione di trionfo che 
questa nuova conquista suscita in noi, tutta la gioia per la vittoria nella lotta 
che stiamo combattendo contro Marte. Ma farò del mio meglio. 


«Voi tutti sapete che è impossibile per l'uomo terrestre respirare l'atmosfera 


marziana troppo rarefatta e praticamente priva di ossigeno. Porto Lowell, la 
nostra città principale, è costruita sotto sei cupole di materiale plastico 
trasparente, sostenute dalla pressione dell'aria interna, aria che ci permette di 
respirare perfettamente, benché sia molto più leggera della vostra. 


«Nel corso di quest'ultimo anno si è proceduto alla costruzione di una 
settima cupola, grande il doppio delle altre. Ve la descriverò come l'ho vista 
ieri quando ci sono entrato prima che iniziasse l'operazione di gonfiamento. 


«Immaginate un grande spazio circolare del diametro di quasi mezzo 
chilometro, circondato da uno spesso muro di vetrocemento alto quanto un 
uomo. In questo muro si aprono 1 passaggi alle altre cupole, le cui uscite 
conducono al verdissimo paesaggio marziano che ci circonda. Questi 
passaggi sono semplici tubi di metallo muniti di grandi porte che si chiudono 
automaticamente qualora si verifichi una fuga d'aria da una delle cupole. 
Come vedete, qui su Marte non ci fidiamo a mettere tutte le nostre ricchezze 
in un'unica cassaforte! 


«Quando ieri sono entrato nella Cupola Sette, tutto questo grande spazio 
era coperto da una specie di lenzuolo trasparente assicurato al muro 
circostante. Questo lenzuolo giaceva floscio al suolo formando pieghe enormi 
sotto cui fummo costretti a farci strada a fatica. Provate a immaginare come si 
sta all'interno di un pallone sgonfiato, e capirete esattamente la sensazione 
che ho provato io là sotto. L'involucro della cupola è di plastica 
resistentissima, di una trasparenza quasi perfetta ed estremamente flessibile: 
come una specie di cellophane molto spesso. 


«Naturalmente ero munito di maschera a ossigeno perché, per quanto 
fossimo isolati dal mondo esterno, nella cupola praticamente non c'era ancora 
aria. La stavano pompando il più rapidamente possibile, ed era interessante 
osservare il pigro muoversi delle immense pieghe di materia plastica a mano 
a mano che la pressione aumentava. 


«Questa operazione durò per tutta la notte. Questa mattina sono tornato alla 
cupola. L'involucro si era gonfiato sino a formare un'enorme bolla al centro, 


mentre tutto attorno era ancora piatto. Questa specie di fantastica bolla di 
sapone del diametro di quasi cento metri cercava di spostarsi continuamente, 
con movimenti da creatura viva, e seguitava a gonfiarsi. 


«Verso metà mattina era talmente cresciuta che già si vedeva l'intera 
cupola prendere forma: l'involucro si era completamente sollevato dal suolo. 
Il pompaggio venne interrotto per un certo tempo per controllare che non ci 
fossero fughe, e fu poi ripreso verso mezzogiorno. Intanto era iniziata anche 
l'azione del Sole che con il suo calore contribuiva al dilatarsi dell'aria. 


«Tre ore fa si è concluso il primo stadio di gonfiamento. Ci siamo tolte le 
maschere e abbiamo lanciato un fragoroso evviva. L'aria non era ancora 
sufficientemente densa per essere confortevole ma era comunque respirabile, 
e i tecnici hanno potuto proseguire nel loro lavoro senza l'intralcio delle 
maschere. Nei prossimi giorni saranno impegnati nei necessari collaudi e nei 
controlli di eventuali fughe. Ce ne sarà probabilmente qualcuna, ma sino a 
quando la perdita d'aria non supera un certo livello non c'è motivo di 
preoccupazione. 


«Come vedete, dunque, abbiamo spinto un poco più oltre le nostre frontiere 
marziane. Ben presto sotto la Cupola Sette si allineeranno i nuovi fabbricati, e 
stiamo già facendo progetti per la creazione di un minuscolo parco e persino 
di un lago che sarà, almeno per ora, l'unico di questo pianeta perché, come 
sapete, qui l'acqua non può sussistere per molto in spazio aperto. 


«Certo, siamo solo al principio, e un giorno tutto questo ci sembrerà ben 
poca cosa. Per il momento è un bel passo avanti nella nostra battaglia, e per 
noi rappresenta la conquista di una nuova fetta di Marte. E soprattutto 
significa spazio vitale per altre mille persone almeno. Mi avete ascoltato, 
Terra? Buona sera.» 


La luce rossa si spense. Per un attimo Gibson restò come inchiodato 
davanti al microlono, assorto nella riflessione che le sue prime parole, pur 
viaggiando nello spazio alla velocità della luce, sarebbero arrivate sulla Terra 
solo allora. Infine raccolse pensosamente le sue cartelle e passando dalle 


porte imbottite rientrò nella sala di regia. 


Una segretaria gli porse un ricevitore. «Vi hanno chiamato in questo 
momento al telefono, signor Gibson» disse. «Non vi lasciano nemmeno un 
attimo di respiro!» 


«Già» fece Gibson ridendo. «Pronto, qui parla Gibson.» 


«Sono Hadfield. Congratulazioni, Gibson. Ho ascoltato la vostra 
trasmissione. Ero collegato con la stazione locale.» 


«Sono contento che vi sia piaciuta.) 


«Come probabilmente immaginate, conosco quasi tutti i vostri scritti 
precedenti. Mi ha molto interessato notare il vostro mutamento di posizione.» 


«Come sarebbe a dire?» 


«In principio scrivevate in terza persona plurale, adesso siamo passati al 
noi. Forse non mi sono espresso con molta eloquenza, ma con chiarezza 
certamente.) 


Poi, prima di dare a Gibson il tempo di replicare, proseguì: «In realtà vi ho 
telefonato, per dirvi che finalmente ho potuto sistemare la vostra gita a Skia. 
Abbiamo un apparecchio a reazione per passeggeri che ci va mercoledì. A 
bordo c'è posto per tre persone. Whittaker vi darà tutti i particolari. 
Arrivederci.» 


La comunicazione venne chiusa. Pensoso ma assai soddisfatto, Gibson 
depose il ricevitore. Quello che 1l Presidente gli aveva detto corrispondeva 
esattamente alla verità. Era arrivato da un mese circa, e in quei trenta giorni il 
suo atteggiamento nei riguardi di Marte era mutato radicalmente. Le prime 
emozioni entusiastiche e un poco infantili erano durate solo pochi giorni, le 
successive delusioni, un po' più a lungo. Ora conosceva a sufficienza la 


colonia per considerarla con un interesse più distaccato sì, ma non del tutto 
razionale. Esitava ad analizzare questo suo stato d'animo per timore di 
distruggerlo totalmente. Esso proveniva in parte, lo sapeva, dal rispetto 
sempre crescente per le persone che lo circondavano. Le ammirava per la loro 
competenza, per il buon senso, per la prontezza e, al tempo stesso, il freddo 
calcolo con cui sapevano affrontare rischi anche gravi, tutte qualità che 
avevano consentito loro non solo di sopravvivere in un ambiente ostile ma di 
gettare le fondamenta della prima civiltà extra-terrestre. 


Finalmente era venuta per lui la prima vera occasione di conoscere Marte 
più da vicino. Mercoledì sarebbe partito in volo per Porto Schiaparelli, la 
seconda città del pianeta, situata a dieci chilometri in direzione est, nel 
Trivium Charontis. Il viaggio era stato progettato sin da quindici giorni, ma 
ogni volta era successo qualcosa che l'aveva rimandato. Avrebbe dovuto 
avvertire Jimmy e Hilton di tenersi pronti... erano stati i fortunati del 
sorteggio. Forse Jimmy adesso era meno entusiasta di partire di quanto lo 
sarebbe stato all'inizio. Il ragazzo doveva contare ansiosamente i giorni che 
ancora gli restavano da passare su Marte e tutto quello che lo teneva lontano 
da Irene doveva irritarlo. Ma se avesse rifiutato un'occasione come quella, 
Gibson sentiva che gli avrebbe tolta gran parte della sua stima e del suo 
affetto. 


«Niente male, vero?» disse con orgoglio il pilota. «Ce ne sono soltanto sei 
come questo su Marte. È stato un vero mostro di abilità l'uomo che ha 
progettato un simile apparecchio a reazione, capace di volare in una 
atmosfera come questa, anche se la scarsa gravità ci viene un poco in aiuto.) 


Gibson non era abbastanza esperto in aerodinamica per apprezzare le doti 
particolari del velivolo. Aveva solo notato che le ali avevano una larghezza 
insolita. I quattro motori a reazione erano abilmente dissimulati rasente alla 
fusoliera, e la loro posizione era svelata soltanto da un lieve rigonfiamento. 
Se avesse visto un apparecchio come quello su un qualsiasi aeroporto 
terrestre Gibson non ci avrebbe fatto caso. Forse sarebbe stato colpito 


soltanto dal massiccio carrello d'atterraggio. Quella era una macchina 
costruita per volare veloce e percorrere lunghe distanze, e adatta ad atterrare 
su qualsiasi superficie. 


Salì a bordo dopo Jimmy e Hilton e si sistemò il più comodamente 
possibile nello spazio ristretto. Quasi tutta la cabina era ingombra di grosse 
casse saldamente assicurate. Forse un carico urgente per Skia. 


I motori aumentarono rapidamente i giri finché il loro gemere stridulo 
raggiunse il limite massimo di sopportazione dei timpani. Seguì la normale 
pausa dedicata dal pilota all'esame degli strumenti e dei controlli, infine i 
turbogetti si aprirono al massimo e la pista di lancio prese a slittare sotto di 
loro. Pochi secondi dopo ci fu l'improvviso, rassicurante scoppio d'energia 
mentre i razzi di decollo s'accendevano e l'aereo veniva sollevato senza 
sforzo nel cielo. L'apparecchio acquistò quota e puntò deciso in direzione 
sud, quindi virò a destra descrivendo un ampio cerchio sopra la città. 


Poco dopo l'aereo filava verso est, e la grande isola dell'Aurorae Sinus 
sparì oltre l'orlo del pianeta. Il deserto aperto si stendeva ora sotto di loro per 
migliaia e migliaia di chilometri, punteggiato da scarse oasi. 


Il pilota passò sul comando automatico, e si spostò nella parte centrale 
della carlinga a parlale con i suoi passeggeri. 


«Saremo a Charontis tra quattro ore circa» annunciò. «Temo che non 
troverete gran che d'interessante da vedere lungo il percorso, anche se ci 
saranno alcuni begli effetti di colore quando saremo verso l'Eufrate. Ma fino 
alla Sirte Maggiore è tutto più o meno un deserto uniforme come quello che 
vedete adesso.) 


Gibson esegui un rapido calcolo mentale. 


«Vediamo un po'... voliamo in direzione est e ci siamo messi in viaggio 
piuttosto tardi... sarà buio, quando arriveremo!» 


«Non preoccupatevi. Quando saremo a duecento chilometri ci 
collegheremo col radiofaro di Charontis. Marte è talmente piccolo che è 
difficile compiere un viaggio di lunga durata tutto di giorno.» 


«Da quanto tempo siete su Marte?» gli chiese Gibson, che aveva 
finalmente smesso di fare fotografie attraverso 1 finestrini. 


«Da cinque anni.) 

«E volate continuamente?» 

«Più o meno.» 

«Non preferireste viaggiare sulle navi spaziali?» 


«Francamente no. Non c'è nessuna emozione a volare con quelle. In realtà 
non è nemmeno un volare ma un galleggiare nel vuoto per mesi e mesi.» E si 
volse ridendo a Hilton il quale gli sorrise bonariamente ma senza dimostrarsi 
propenso a intavolare una discussione sull'argomento. 


«Che cosa intendete esattamente per emozione?» insistette Gibson. 


«Ecco, prima di tutto si vede un po' di paesaggio, non si resta lontani da 
casa troppo tempo, e c'è sempre la speranza di scoprire qualcosa di nuovo. 
Sono già stato una mezza dozzina di volte ai poli, quasi sempre in estate, 
l'inverno scorso però ho trasvolato il Mare Boreum. Fuori c'erano 
centocinquanta gradi sotto zero! Per quanto ne sappiamo, è la temperatura 
minima finora raggiunta su Marte.» 


«In quanto a questo credo di avervi battuto» intervenne Hilton. «Su Titano, 
la notte, la temperatura scende anche a meno duecento.» 


Era la prima volta che Gibson lo sentiva lare un accenno alla sua 
spedizione su Saturno. 


«A proposito, Fred» disse «è vero quello che si dice?» 
«E che cosa si dice?» 

«Che ti prepari a compiere un altro viaggio su Saturno.» 
Hilton si strinse nelle spalle. 


«Non c'è ancora niente di deciso. Le difficoltà sono tante, ma credo che lo 
si farà. Sarebbe vero peccato lasciarsi sfuggire l'occasione. Vedi, se riusciamo 
a partire l'anno prossimo, possiamo passare vicino a Giove riuscendo così per 
la prima volta a dargli una buona occhiata. Mac sta studiando per noi 
un'orbita che passa molto vicina a Giove, esattamente all'interno di tutti i 
satelliti. Lasceremo che il suo campo gravitazionale ci l'accia girare in modo 
da poter puntare poi nella direzione giusta per Saturno. Si dovranno lare 
calcoli su calcoli per ottenere l'orbita che desideriamo, ma si può lare.» 


«Ma allora, che cosa aspettate?» 


«I quattrini, come al solito! È un viaggio che durerà due anni e mezzo e 
costerà circa cinquanta milioni di sterline. Marte naturalmente non si può 
permettere questo lusso. Significherebbe raddoppiare il suo deficit. Ora 
stiamo tentando di convincere la Terra a finanziarci.)) 


«Vedrete che alla fine ci riuscirete» disse Gibson. «Ma quando saremo 
tornati, dammi tutti 1 dati che ci penso io a scriverli un esposto pepato contro 
quei rognosi politicanti terricoli. Ricordati che non bisogna mai sottovalutare 
la potenza della stampa.» 


La conversazione si spostò da un pianeta all'altro finché Gibson si ricordò 
di colpo che stava perdendo una magnifica occasione per ammirare Marte. 
Dopo aver ottenuto dal pilota il permesso di occupare il suo sedile, dietro la 
promessa solenne di non toccare niente, passò a prua e si sedette 
comodamente dietro 1 controlli. 


A mille metri sotto di loro il deserto colorato fuggiva via in direzione 
ovest. Volavano a una quota che sulla Terra sarebbe stata molto bassa, ma la 
scarsa densità dell'atmosfera marziana imponeva di mantenersi il più 
possibile vicino alla superficie, naturalmente entro i margini concessi dai 
limiti di sicurezza. 


Di tanto in tanto il pilota si spostava a prua per controllare la rotta. Una 
pura formalità, infatti lui non aveva proprio niente da fare sino al momento in 
cui il viaggio fosse stato prossimo al termine. A una certa ora decisero di bere 
un caffè, e Gibson raggiunse i compagni nella cabina. 


Il Sole intanto era sceso molto basso a occidente, e persino le modeste 
alture marziane riuscivano a gettare lunghe ombre sul deserto. Al suolo la 
temperatura era già calata sotto lo zero, e continuava ad abbassarsi 
rapidamente. Le poche piante coriacee sopravvissute in quella desolazione 
dovevano aver già congiunto strettamente le loro foglie per conservare quel 
poco di calore e di energia che avevano immagazzinato durante il giorno, per 
difendersi dai rigori della notte. 


Gibson sbadigliò e si stirò. Quel paesaggio che si snodava velocemente 
sotto i suoi occhi aveva su di lui un effetto ipnotico contro cui lo scrittore 
tentava inutilmente di lottare. Decise pertanto di schiacciare un sonnellino 
durante i novanta minuti o poco più di volo che ancora restavano. 


Probabilmente era stato svegliato da un cambiamento nella luce morente. 
Per un attimo non riuscì a capire quello che vedeva. Rimase immobile a 
guardare a bocca spalancata, letteralmente paralizzato dallo stupore. Davanti 
a sé non aveva più il paesaggio piatto, uniforme di poco prima. Deserto e 
orizzonte erano svaniti e al loro posto torreggiava una catena di montagne 
vermiglie che si allungavano a perdita d'occhio da nord a sud. Gli ultimi raggi 
del sole morente ne sfioravano le cime mentre il resto scompariva nella notte 
che stava avanzando verso occidente. 


Per alcuni secondi lo splendore dello spettacolo tolse alla situazione ogni 
senso di realtà e perciò di minaccia. Infine Gibson si scosse dall'inebetimento 
in cui era caduto, e con panico improvviso si rese conto che stavano volando 
a quota troppo bassa per evitare quelle cime da Himalaya! 


Al panico improvviso seguì una stretta assai più angosciosa di terrore 
cosciente, perché si era ricordato di un particolare che nel primo sgomento 
aveva completamente scordato, e che pure era un l'atto, una realtà arcinota: su 
Marte non c'erano montagne! 


Quando gli portarono la notizia, Hadfield stava dettando un appunto 
ingente per l'ufficio sviluppi interplanetari. Porto Schiaparelli aveva dato 
l'allarme quindici minuti dopo il tempo previsto per l'arrivo dell'apparecchio, 
e il Controllo di Porto Lowell aveva aspettato altri dieci prima di lanciale il 
segnale di ritardo. Un prezioso velivolo della minuscola squadra marziana si 
teneva già pronto a decollare non appena fosse spuntata l'alba. L'alta velocità 
e la bassa quota, essenziali al volo, rendevano tutte le ricognizioni 
estremamente difficili, ma non appena fosse sorto Phobos 1 telescopi di lassù 
avrebbero potuto funzionare collaborando alle ricerche con maggiori 
probabilità di successo. 


La notizia arrivò alla Terra un'ora dopo in un momento in cui radio e 
stampa erano a corto di notizie. Dopo l'annuncio la gente si affrettò a leggere 
gli ultimi articoli di Gibson con interesse morboso. Ruth Goldstein non ne 
seppe niente fino al momento in cui andò da lei, sventolando un giornale 
della sera, un redattore col quale doveva discutere un paio di questioni 
tecniche. Ruth vendette immediatamente 1 diritti di ristampa dell'ultima serie 
di articoli di Gibson per il doppio di quanto il compratore avrebbe voluto 
pagarli, poi si ritirò nel suo ufficio privato e pianse disperatamente per oltre 
un minuto. Questi due fatti sarebbero piaciuti immensamente a Gibson. 


L'urlo di Gibson echeggiava ancora per la cabina quando il pilota raggiunse 
i comandi. Poi l'apparecchio fece un'impennata nel disperato tentativo di 
virare a nord, e Gibson rotolò sul pavimento. Quando poté rimettersi in piedi 
vide una rupe arancione dai contorni stranamente sfuocati che veniva loro 
incontro da pochi chilometri di distanza. Pur nel panico di cui era preda notò 
che c'era qualcosa di molto curioso in quella barriera che avanzava 
furiosamente, e a un tratto capì. Quella non era una catena di montagne ma 
qualcosa di altrettanto mortale. Erano incappati in un muro di sabbia sospinto 
dal vento, che dal deserto si elevava sin quasi al limite della stratosfera. 


L'uragano li investì un istante dopo. Qualcosa sferzò violentemente 
l'apparecchio sui due lati. Attraverso l'intercapedine isolante dell'ossatura 
giunse un boato iroso, sibilante, il suono più pauroso che Gibson avesse mai 
sentito. La notte era scesa improvvisamente su di loro, e adesso volavano alla 
cieca in mezzo a dense tenebre urlanti. 


Tutto finì in pochi minuti che a Gibson sembrarono durare un'eternità. Era 
stata la loro velocità a salvarli: l'apparecchio aveva trapassato il cuore 
dell'uragano come un proiettile. Improvvisamente si diffuse una luce 
crepuscolare color rosso rubino, l'aereo cessò di essere martellato come da 
milioni di martelli, e un silenzio pieno d'echi riempì la piccola cabina. 
Attraverso il finestrino di poppa Gibson colse un'ultima visione della 
tempesta che si allontanava verso ovest trascinandosi dietro l'intero deserto. 


Le gambe molli come gelatina, Gibson raggiunse barcollante il suo posto, 
mentre dal petto gli usciva un intenso sospiro di sollievo. Per un attimo si 
chiese se fossero stati scaraventati irrimediabilmente fuori rotta, poi pensò 
che questo avrebbe avuto poca importanza considerato il perfetto apparato di 
navigazione strumentale al quale potevano affidarsi. 


Fu proprio allora, mentre il suo udito maltrattato dal fragore dell'uragano 
ricominciava a funzionare, che Gibson ricevette il secondo colpo: i motori si 
erano fermati. 


Nella cabina il silenzio si era fatto teso. 


A un tratto il pilota ordinò senza voltarsi: «Mettetevi le maschere. Può 
darsi che l'ossatura si fracassi mentre atterriamo.» 


Con dita molli Gibson prese la maschera da sotto al sedile e se l'agganciò 
in qualche modo. Quando fu pronto, il suolo si era fatto molto più vicino, 
benché la luce smorzata impedisse di calcolare la distanza esatta. 


Una bassa collina sfilò di fianco a loro e si perse nelle tenebre. 
L'apparecchio s'inclinò violentemente per evitarne un'altra, poi con un brusco 
scossone, toccò terra e rimbalzò. Un attimo dopo riprese contatto con il 
terreno e Gibson si irrigidi in attesa del capottamento inevitabile. 


Gli parve che passasse un secolo, poi osò finalmente rilassarsi, ancora 
incapace di credere che fossero sani e salvi. Accanto a lui, Hilton si stirò nel 
suo sedile, si tolse la maschera e gridò al pilota: «Bravo! Un atterraggio 
magnifico, comandante! E adesso quanta strada dovremo fare a piedi?» 


Per un attimo nessuno parlò, poi il pilota chiese, con voce alterata: «Chi mi 
accende la sigaretta? Mi tremano le mani.» 


«Pronti» disse Hilton tendendogli un fiammifero. «Possiamo accendere le 
luci della cabina, adesso, vero?» 


Il chiarore caldo intimo, contribuì a risollevare gli animi dei naufraghi, 
scacciando l'ostile notte marziana in cui erano immersi. 


«Che razza di uragano!» disse Gibson. «Ne capitano spesso su Marte di 
temporali come questi? Come mai non ne siamo stati avvertiti in tempo?» 


Superato il trauma iniziale, il pilota stava facendo mentalmente un rapido 
riassunto degli avvenimenti, già prevedendo l'inchiesta inevitabile. 
Nonostante il pilota automatico, forse avrebbe dovuto andare più spesso a 
prua... 


«Di simili non ne avevo ancora visti» disse, rispondendo alla prima 
domanda di Gibson, «e sì che ho volato almeno cinquanta volte tra Porto 
Lowell e Skia. Il guaio è che in fatto di meteorologia marziana non sappiamo 
ancora niente. Inoltre in tutto il pianeta ci sono soltanto cinque o sei stazioni 
meteorologiche. Troppo poche per avere informazioni esatte e tempestive.» 


«E Phobos che cosa fa? Non potevano vedere quello che stava succedendo 
e avvisarci?» 


Il pilota consultò rapidamente una tabella. 


«Phobos non si è ancora levato» disse dopo un breve calcolo. Secondo me 
la tempesta si è alzata improvvisamente da Hades. Con tutta probabilità a 
quest'ora è già cessata. Credo che non si sia neppure avvicinata a Charontis, e 
forse questo è il motivo per cui non ci hanno avvertiti. Si è trattato di una di 


quelle disgrazie in cui nessuno ha colpa. 


Questa idea parve sollevarlo visibilmente, Gibson però non se la sentiva di 
essere altrettanto filosofo. 


«E intanto siamo bloccati qui» borbottò. «Quanto tempo ci vorrà perché ci 
trovino? O abbiamo qualche speranza di riuscire a riparare l'apparecchio?» 


«Questa speranza abbandonatela subito. I reattori sono inutilizzabili. Erano 
stati costruiti per funzionare nell'aria, non nella sabbia, purtroppo.» 


«Possiamo mandare un messaggio a Skia, n0?» 


«Adesso che siamo a terra, non è possibile. Ma quando sorgerà Phobos... 
vediamo... tra un'ora, potremo chiamare l'Osservatorio e di lì ci collegheremo 
in relais con la Centrale. È così che siamo costretti a fare durante tutti i nostri 
voli lunghi, capite? La ionosfera è troppo debole per ritrasmettere segnali 
continui come avviene sulla Terra. Comunque voglio dare un'occhiata alla 
radio per vedere se funziona.» 


Andò a prua e trafficò a lungo con la ricetrasmittente, mentre Hilton si 
mise a controllare l'impianto termico e la pressione dell'aria nella cabina, 
lasciando gli altri due a guardarsi tristemente in faccia. 


«Ma guarda tu che roba!» esplose infine Gibson, a mezzo tra il furioso e il 
divertito. «Sono venuto sano e salvo dalla Terra a Marte, ho percorso in santa 
pace cinquanta milioni di chilometri, e non appena metto piede su un 
modesto comune aereo, ecco che cosa succede! D'ora innanzi viaggerò 
esclusivamente su astronavi.) 


Jimmy rise. «Sarà una bella avventura da raccontare quando torneremo a 
casa, che ne dite? Chissà che questa non sia la volta buona per scoprire 
finalmente qualcosa di importante.» Guardò dai finestrini, facendosi schermo 
agli occhi con le mani per ripararli dalla luce che inondava la cabina. Il 
paesaggio circostante era immerso nel buio totale, a parte il chiarore diffuso 
che proveniva dall'interno dell'apparecchio. 


«A quanto pare ci sono colline tutt'intorno. Non so come abbiamo fatto a 
infilare questo spiazzo provvidenziale» disse. «Ehi, c'è una roccia da questa 
parte... Pochi metri, e saremmo andati a sbatterci contro in pieno!» 


«Avete un'idea della nostra posizione?» chiese Gibson al pilota. 
La domanda gli valse un'occhiata gelida. 


«Circa centoventi gradi est, venti nord. L'uragano non può averci deviato di 
molto.» 


«Quindi dovremmo essere pressappoco nell'Aetheria» disse Gibson 
chinandosi sulla carta nautica. «Sì, qui è segnata una regione collinosa, ma le 
indicazioni sono scarse.) 


x 


«Dipende dal fatto che nessuno è mai atterrato prima in questa zona. 
Questo tratto di Marte è pressoché inesplorato. Sono stati fatti soltanto 


rilevamenti aerei.» 


Gibson si diverti a osservare l'espressione esultante di Jim. Certo era 
emozionante sapersi in una regione mai calpestata da piede umano. 


«Mi dispiace ma devo darvi una brutta notizia» disse a questo punto 
Hilton, con un tono perfettamente adeguato alle parole, «ma ho una gran 
paura che non riusciremo a comunicare con Phobos neanche quando il 
satellite sorgerà.» 


«Perché?» disse il pilota. «La radio funziona magnificamente. L'ho 
controllata proprio adesso.» 


«Già, ma avete notato dove siamo? Phobos non riusciremo neppure a 
vederlo. Questa roccia a sud ci blocca completamente la visuale. Significa 
che loro non potranno captare le nostre microonde. E quel che è peggio, non 
saranno neppure in grado di individuarci con i telescopi.» 


Presi dallo sgomento, tacquero tutti, a lungo. 
«E allora, cosa facciamo?» disse infine Gibson. 


Per un attimo si immaginò una marcia di mille chilometri attraverso il 
deserto sino a Charontis, ma la visione già di per sé preoccupante scomparve 
subito. Non era possibile trasportare l'ossigeno sufficiente per un percorso 
così lungo, e tanto meno i viveri e l'equipaggiamento necessari, senza contare 
che era impensabile trascorrere la notte sulla superficie marziana, nemmeno 
in prossimità dell'equatore. A meno di non avere l'equipaggiamento adatto. 


«Dovremo cercare di farci individuare in qualche modo» rispose Hilton 
calmo. «Domattina saliremo su quelle colline e daremo un'occhiata in giro. 
Per ora vi consiglio di prenderla con filosofia.» Così dicendo sbadigliò e si 
stirò. Alto com'era, con quel gesto toccò il soffitto della cabina. «Comunque 
non c'è motivo immediato di preoccupazione. Abbiamo aria per diversi 


giorni, ed energia nelle batterie per scaldarci quanto vogliamo. Può darsi che 
si debba stringere un po' la cinghia se dovremo restare qui più di una 
settimana, ma non credo che arriveremo a questo.» 


Per una specie di tacito accordo, Hilton aveva assunto il comando della 
situazione. Forse non ne era neppure conscio, ma in realtà adesso il vero capo 
della spedizione era lui. Il pilota gli aveva delegato la propria autorità senza 
esitazioni. 


«Phobos si alza fra un'ora, avete detto?» chiese Hilton al pilota. 
«SÌ.» 


«E quando passa? Non riesco mai a ricordarmi che cosa faccia questa 
pazza luna tascabile.» 


«SI leva a ovest e tramonta a est circa quattro ore dopo.» 
«Perciò sarà in marcia verso sud intorno a mezzanotte?» 


«Esattamente. Oh, Dio... questo significa che comunque non riusciremo a 
vederla. Rimarrà in eclissi per almeno un'ora!» 


«Che razza di luna!» sbuffò Gibson. «Nel momento in cui ce n'è più 
bisogno, quella va a nascondersi!» 


«Non importa» disse Hilton, come sempre calmissimo. «Sapremo 
ugualmente dov'è e potremo sempre tentare di metterci in comunicazione 
radio. Per stanotte è tutto quello che possiamo fare. Qualcuno ha un mazzo di 
carte, per caso? No. Allora Martin, perché non c'intrattieni con qualcuna delle 
tue storielle?» 


Era una domanda provocatoria, e Gibson non si lasciò sfuggire l'occasione 
di ritorcela contro Hilton. 


«Non ci penso nemmeno» rispose. «Sei tu quello che ha da raccontare 
storie veramente interessanti.) 


Hilton s'irrigidì e per un attimo Gibson temette di averlo irritato. Sapeva 
che Hilton non amava parlare della sua spedizione su Saturno, ma era 
un'occasione troppo bella per lasciarsela sfuggire. Forse non si sarebbe più 
ripresentata. Sentire il racconto di quella spedizione poteva servire a rialzare 
loro il morale. Forse lo capì anche Hilton perché subito si rilassò e sorrise. 


«Mi hai messo alle corde con molta abilità, Martin. E va bene, parlerò ma a 
una condizione!» 


«Quale?» 
«Nessuna domanda, intesi?» 
«Come se fossi io quello...) 


«E quando ne scriverai, perché sono certo che ne scriverai, dovrai prima 
farmi vedere il manoscritto.) 


«D'accordo.» 


Che l'uomo si fosse spinto fino a Saturno ma non su Giove che pure era 
tanto più vicino, incuriosiva ancora molti. Ma nei viaggi interplanetari il 
fattore più importante non è la distanza. Saturno era stato raggiunto per un 
singolare colpo di fortuna che sembrava ancora troppo straordinario per 
essere vero. Nell'orbita di Saturno ruota Titano, il maggiore satellite del 
Sistema Solare, grande circa due volte la luna terrestre. Sin dal lontano 1944 
si era scoperto che Titano possedeva un'atmosfera. Non era un'atmosfera 
respirabile, ma aveva il pregio infinitamente superiore di essere composta di 
metano, un elemento ideale per la propulsione dei razzi nucleari. Questo 
aveva dato origine a una situazione unica nella storia del volo spaziale. Per la 
prima volta era possibile inviare una spedizione verso un mondo sconosciuto 


con la virtuale certezza che al suo arrivo essa avrebbe potuto rifornirsi di 
carburante a volontà. 


L'Arcturus col suo equipaggio di sei uomini era stata lanciata nello spazio 
dall'orbita di Marte. Aveva raggiunto il sistema saturniano solo nove mesi 
dopo, con carburante appena sufficiente per atterrare su Titano. Quindi erano 
state messe in azione le pompe, e i grandi serbatoi erano stati riempiti 
attingendo dai miliardi di miliardi di tonnellate di metano là a disposizione di 
chi voleva, o meglio, poteva prenderseli. Andando a rifornirsi su Titano ogni 
volta che avevano bisogno di carburante, gli uomini dell'Arcturus avevano 
potuto visitare a una a una tutte le quindici lune di Saturno, e ne avevano 
circumnavigato persino il grande anello. E così, in pochi mesi, si erano 
raccolte molte più notizie su quel lontano pianeta di quante se ne fossero 
apprese in tanti secoli di osservazioni coi telescopi. 


Purtroppo si era dovuto pagare un duro prezzo. Due uomini dell'equipaggio 
erano morti in seguito a contaminazione da radiazioni dopo una riparazione 
d'emergenza a un motore. Erano stati sepolti su Dione, la quarta luna. Il capo 
della spedizione, capitano Envers, era stato ucciso su Titano da una valanga 
di aria gelata. Il suo cadavere non era più stato ritrovato. Allora Hilton aveva 
assunto il comando, e un anno dopo era riuscito a riportare su Marte, intatta, 
l'Arcturus con l'equipaggio superstite. 


Gibson conosceva già i fatti. Ricordava ancora i radiomessaggi che 
avevano attraversato lo spazio, ritrasmessi da un mondo all'altro. Ma adesso 
era completamente diverso ascoltare il racconto di quell'avventura dalla viva 
voce di Hilton che narrava col suo tono calmo, quasi impersonale, come se, 
anziché protagonista, fosse stato semplice spettatore. 


Parlò di Titano e dei suoi fratelli minori, le piccole lune che circondano 
Saturno facendo di questo pianeta quasi un modello su piccola scala del 
Sistema Solare. Raccontò come erano finalmente atterrati sulla luna più 
interna, Mimas, che dista da Saturno solo metà di quanto la Luna disti dalla 
Terra. 


«Scendemmo in una valle ampia, chiusa tra due montagne, dove eravamo 
convinti che il terreno fosse più che solido. Non volevamo ripetere l'errore 
commesso su Rea. Fu un atterraggio perfetto, e per uscire all'esterno ci 


infilammo nelle apposite tute. E strano come si è sempre impazienti di 
sbarcare, per quante volte si possa aver messo piede su un mondo nuovo. 


«Mimas ha una bassa gravità, solo un centesimo di quella terrestre, ma 
sufficiente per evitarci di finire nello spazio. Quella di avanzare a balzi era 
un'esperienza che mi divertiva. Per quanto lungo e alto che fosse il balzo, si 
poteva stare sicuri che presto o tardi si finiva col ridiscendere, purché si 
avesse la pazienza di aspettare. 


«Quando sbarcammo era mattino presto. Mimas ha le giornate un poco più 
brevi di quelle terrestri: compie il giro di Saturno in ventidue ore e mezzo. 
Come la Luna, Mimas ha il periodo di rivoluzione lungo quanto quello di 
rotazione, quindi offre al suo pianeta sempre la stessa faccia, o meglio, dal 
pianeta è possibile vederne sempre soltanto una faccia. Eravamo discesi 
nell'emisfero settentrionale, non lontano dall'equatore, e Saturno si trovava 
già molto sopra l'orizzonte. Aveva un aspetto veramente bizzarro, 
inquietante, una specie di montagna dalla curvatura assurda e alta migliaia di 
chilometri. 


«Avrete certo visto 1 film che abbiamo girato, specialmente quello a colori 
che mostra, accelerato, un ciclo completo delle fasi di Saturno. Ma non credo 
che i film possano rendere perfettamente quello che significa vivere con 
quella sfera enorme sempre sospesa lassù nel cielo. È talmente grande che 
non si riesce a vederla tutta in una volta. Se ci si metteva di fronte e si 
allargavano le braccia si aveva l'impressione di poter toccare con la punta 
delle dita le estremità opposte degli anelli. Gli anelli veri e propri non si 
possono distinguere molto bene perché sono sottilissimi, data la loro 
posizione quasi verticale, ma è possibile individuarne la posizione dalla 
grande fascia d'ombra che gettano costantemente sul pianeta. 


«Noi non ci stancavamo mai di guardare. Saturno ruota con tanta velocità, 
che il panorama muta continuamente. Le formazioni di nubi, ammesso che si 


trattasse effettivamente di nubi, sfrecciavano da un lato all'altro del disco in 
poche ore, trasformandosi di continuo nel loro fuggire. Ed avevano 1 colori 
più meravigliosi e incredibili. Ce n'erano di verdi, di viola, di gialle 
soprattutto. Di tanto in tanto si verificavano lente, enormi eruzioni, e dalle 
profondità si levava un fungo grande quanto la Terra che andava pigramente 
allargandosi in una macchia immensa che ricopriva metà pianeta. 


«Era impossibile non guardare. Persino di notte, quando era 
completamente invisibile, se ne indovinava la presenza dalla grande porzione 
di cielo vuoto di stelle. A questo proposito voglio raccontarvi una cosa 
curiosa della quale non ho mai parlato ufficialmente perché non ne sono mai 
stato del tutto sicuro. Un paio di volte, mentre ci trovavamo nell'ombra del 
pianeta e il suo disco avrebbe dovuto essere completamente spento, ebbi 
l'impressione di vedere provenire dal suo lato notturno una debole luce 
fostorescente di brevissima durata, ammesso che ci fosse stata. Forse si 
trattava di qualche misteriosa reazione chimica in atto nel roteante pentolone. 


"Vi sorprende che desideri tornare su Saturno? Questa volta mi piacerebbe 
potergli andare vicino per davvero, e per vicino intendo non più di mille 
chilometri. Dovrebbe essere una impresa sicura e non si dovrebbe consumare 
troppa energia. Basta entrare in un'orbita parabolica e poi lasciarsi cadere 
all'interno come una cometa che giri intorno al Sole. Certo non sarebbe 
possibile stargli vicino più di qualche minuto, ma anche in pochi minuti si 
può osservare molto. 


«E voglio poi tornare su Mimas e rivedere ancora una volta quella 
immensa lucente mezzaluna che occupa metà cielo. Vale la pena di tare tutto 
quel lungo viaggio solo per osservare Saturno crescere e calare, e 
contemplare le tempeste che si inseguono intorno al suo equatore. Si, ne 
varrebbe veramente la pena, anche se questa volta non dovessi tornare!» 


Non c'era la minima retorica in quelle sue ultime parole. Era una semplice 
costatazione, e i compagni che lo ascoltavano non pensarono neppure per un 
attimo che Hilton volesse atteggiarsi a eroe da melodramma. Anzi, finché 
l'incanto durava, ognuno di loro si sentiva pronto a imitarlo. 


Gibson mise termine al lungo silenzio seguito al racconto di Hilton, 
andando a scrutare la notte attraverso il finestrino della cabina. 


«Possiamo spegnere le luci?» chiese. Il pilota acconsentì subito alla sua 
richiesta, e nel buio più fitto gli altri lo raggiunsero presso il finestrino. 


«Guardate» disse Gibson. «Se allungate il collo riuscirete a vederlo lassù.» 


La roccia contro la quale erano adagiati non era più un muro di oscurità 
assoluta, impenetrabile. Proprio sulla sua cima più alta brillava ora una luce 
nuova, che infiltrandosi nei crepacci dilagava giù a valle. Phobos si era 
arrampicato su da occidente e stava compiendo la sua ascesa verso sud, 
correndo alla rovescia per il cielo. 


Di minuto in minuto la luce si faceva più intensa, e poco dopo il pilota 
cominciò a inviare 1 suoi segnali. Ma aveva appena iniziato, che la fievole 
luce lunare si spense improvvisamente strappando a Gibson un grido di 
sorpresa. Phobos era andato a immergersi nell'ombra di Marte, e nonostante 
che tosse tuttora in ascesa avrebbe cessato di brillare per quasi un'ora. Non 
era possibile dire se si sarebbe ancora affacciato sopra l'orlo della grande 
roccia venendo così a trovarsi nella posizione giusta per ricevere i segnali 
radio dell'apparecchio danneggiato. 


Per quasi due ore i naufraghi aspettarono, sperando. A un tratto la luce 
riapparve sulle cime, ma brillava adesso da est. Phobos era emerso dalla sua 
eclissi e si stava buttando a capofitto verso l'orizzonte che avrebbe raggiunto 
in poco più di un'ora. Disgustato, il pilota chiuse la trasmittente. 


«Non ce la facciamo» disse. «Dovremo tentare qualche altro mezzo.» 


«Ho un'idea» disse Gibson. «Perché non proviamo a trasportare la 
trasmittente sulla cima della collina?» 


«Ci avevo pensato anch'io, ma sarebbe già un'impresa tirarla fuori avendo 
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gli attrezzi adatti, perché tutto è inserito dentro l'ossatura. Figuriamoci in 
queste condizioni!» 


«Comunque sia, per stanotte non possiamo fare più niente» concluse 
Hilton. «Propongo che si dorma tutti fino a domattina all'alba. Io vi auguro 
buona notte.» 


Un ottimo consiglio ma difficile da seguire. La mente di Gibson era in 
ebollizione, e seguitava a elaborare progetti per l'indomani. Solo quando 
Phobos si fu finalmente tuffato a oriente e la sua luce cessò di scherzare sulla 
roccia che li sovrastava, riuscì ad addormentarsi di un sonno inquieto. 
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Gibson si svegliò che l'alba era spuntata da un pezzo. Il Sole era ancora 
invisibile dietro le colline, ma i suoi raggi si riverberavano sulle rupi scarlatte 
e inondavano la cabina di una luce irreale, quasi sinistra. Si stirò. Era tutto 
indolenzito. Quei sedili non erano certo stati progettati per dormirci, in più lui 
aveva passato una notte assai agitata. 


Si guardò attorno in cerca dei compagni. Hilton e il pilota erano scomparsi. 
Jimmy invece dormiva ancora profondamente. Gli altri due erano 
sicuramente usciti in esplorazione. Gibson si sentì un po' offeso al pensiero di 
essere stato messo in disparte, ma capì che forse si sarebbe seccato ancora di 
più se gli avessero, interrotto il sonno. 


Hilton aveva appuntato alla parete della cabina, bene in evidenza, un breve 
messaggio. Diceva semplicemente: "Siamo usciti alle 6.30. Staremo fuori 
circa un'ora. Quando rientreremo avremo fame". 


Impossibile non raccogliere l'appello implicito. D'altra parte anche lui 
aveva fame. Frugò nel pacco speciale d'emergenza che ogni apparecchio 
aveva a bordo per casi simili, chiedendosi per quanto tempo avrebbero 
dovuto attingervi e soprattutto sino a quando sarebbero durate le scorte. 


I suoi tentativi per preparare una bevanda calda sul minuscolo bollitore a 
pressione svegliarono Jimmy. Il ragazzo fece una faccia mortificata quando si 
accorse di avere dormito più di tutti. 


«Hai riposato bene?» gli chiese Gibson mentre cercava le tazze. 


«Malissimo» rispose Jimmy riordinandosi i capelli con le mani. «Mi sento 
come se non dormissi da una settimana. Dove sono gli altri?» 


Alla sua domanda rispose un rumore di passi: qualcuno stava entrando nel 
compartimento stagno. Un attimo dopo comparve Hilton seguito dal pilota. Si 
tolsero le maschere e le tute spaziali termiche, fuori la temperatura era tuttora 
sotto lo Zero, e si precipitarono sulle tazze di cioccolata e le razioni di carne 
che Gibson aveva diviso in parti uguali. 


«Allora?» chiese Gibson, con ansia. «Qual è il verdetto?» 


«Una cosa possiamo dirtela subito» disse Hilton tra un boccone e l'altro. 
«Dobbiamo ritenerci straordinariamente fortunati di essere ancora Vivi.» 


«Questo lo 50.) 


«Lo sai soltanto a metà, perché non hai ancora visto dove siamo scesi. 
Prima di fermarci siamo filati parallelamente a quella roccia per quasi mille 
metri. Bastava uno sbandamento di un paio di gradi a destra, e addio! Quando 
abbiamo toccato il suolo abbiamo oscillato un po' all'indietro, ma per fortuna 
non abbastanza da riportare danni. 


«Ci troviamo in una valle lunga che corre da est a ovest. Più che di un 


antico letto di fiume ha tutto l'aspetto di un errore geologico, così a occhio e 
croce. La roccia che abbiamo di fronte è alta circa cento metri ed è 
praticamente verticale. Per essere esatti, in prossimità della cima si piega 
leggermente a uncino. Può darsi che con un po' di buona volontà si possa 
scalarla, ma per il momento non abbiamo provato. Del resto non ce n'è 
bisogno. Se vogliamo che da Phobos ci vedano basterà che ci spostiamo un 
po' a nord in modo che la roccia non si frapponga tra noi e loro. In realtà, 
credo che questo sia il sistema migliore, soltanto dovremmo riuscire a portare 
l'apparecchio in un luogo più scoperto, il che ci permetterà di usare la radio, e 
darà ai telescopi e alle ricerche dall'aria una maggiore possibilità di 
individuarci.)» 


«Quanto pesa?» chiese Gibson guardandosi in giro con aria preoccupata. 


«Circa trenta tonnellate a pieno carico. Ma naturalmente c'è un sacco di 
roba inutile che possiamo togliere.» 


«E invece non si può togliere niente» disse il pilota. «Significherebbe 
ridurre la nostra pressione, e non possiamo permetterci il lusso di sciupare 
aria preziosa.) 


«Oh, Cielo, avevo dimenticato questo particolare. Comunque il terreno è 
piano e il carrello è in perfetto ordine.» 


Gibson espresse i suoi dubbi con una serie di suoni molto simili a grugniti. 
Nonostante la bassa gravità, muovere l'aereo non doveva certo essere 
un'impresa facile. 


La colazione, poco saporita ma sostanziosa, fu consumata in silenzio. I 
naufraghi rimuginavano ognuno per conto suo i più svariati progetti per la 
salvezza. Non erano seriamente preoccupati perché sapevano che li stavano 
cercando e che prima o poi li avrebbero trovati: era solo questione di tempo. 
Questo tempo però avrebbe potuto venire ridotto a poche ore se loro fossero 
riusciti a inviare un segnale a Phobos. 


Dopo aver fatto colazione, tentarono di smuovere l'apparecchio. A furia di 
spinte riuscirono a spostarlo di cinque o sei metri. Poi i cingoli del carrello 
affondarono nel terreno molle, e nonostante tutti i loro sforzi il pesante 
apparecchio non si mosse più. Ansimanti, rientrarono in cabina a discutere 
sul da farsi. 


«Abbiamo qualcosa di bianco, un po' grande, da distendere sul terreno?» 
chiese Gibson. 


L'idea era ottima ma fu stroncata sul nascere perché, dopo febbrili ricerche, 
riuscirono a raccogliere in tutto sei fazzoletti e pochi stracci unti d'olio di 
macchina. Dovettero ammettere che anche nelle condizioni più favorevoli 
una segnalazione ottica di dimensioni così limitate non sarebbe stata 
certamente visibile da Phobos. 


«Ci resta una sola cosa da fare» disse Hilton. «Smontare le luci 
d'atterraggio, farle scorrere con un cavo fino oltre la roccia, e poi dirigerne il 
raggio su Phobos. Avrei preferito evitare questa soluzione se appena fosse 
stato possibile, chissà come si ridurrà l'ala ed è un vero peccato rovinare un 
così bell'aereo.)» 


Dalla faccia che fece, si capì che il pilota era esattamente del suo parere. 
A un tratto a Jimmy venne un'idea brillante. 


«Perché non costruiamo un eliografo?» disse. «Se riuscissimo a dirigere su 
Phobos i riflessi di uno specchio, credo che li vedrebbero.» 


«A seimila chilometri di distanza?» disse Gibson scettico. 


«Perché no? Hanno telescopi a oltre mille ingrandimenti. Voi non vedreste 
1 riflessi del Sole in uno specchio anche a sei chilometri di distanza a occhio 
nudo?» 


«Sono sicuro che nel tuo calcolo c'è un errore, anche se non saprei dirti di 
che errore si tratta» disse Gibson. «Nella vita reale 1 problemi non si 
risolvono mai così semplicemente. Però si può tentare. Vediamo un po'; chi 
ha uno specchio?» 


Dopo un quarto d'ora di ricerche anche quel progetto venne abbandonato: 
nessuno aveva uno specchio. 


«Potremmo tagliare via un pezzo d'ala e lucidarla» disse Hilton, pensoso. 
«Forse potrebbe servire.» 


«L'ala è fatta di una lega al magnesio che non diventa lucida» disse il 
pilota, deciso a difendere il suo aereo fino all'ultimo. 


Gibson scattò improvvisamente in piedi. 
«Chi mi fa fare tre giri della cabina a calci?» disse. 


«Io, con molto piacere» rispose Hilton ridendo. «Ma si può sapere 
perché?» 


Senza rispondere Gibson andò in fondo alla cabina e si mise a frugare nel 
suo bagaglio voltando la schiena ai compagni incuriositi. Pochi secondi, poi 
si voltò di scatto e annunciò con un sorriso di trionfo: «Ecco la risposta.» 


Un fiotto di luce accecante riempi la cabina proiettando sulle pareti ombre 
distorte. Fu come se la folgore avesse colpito l'apparecchio. Per un buon 
mezzo minuto tutti rimasero abbagliati, conservando nella retina l'immagine 
della cabina invasa dall'improvvisa incandescenza. 


«Scusatemi» disse Gibson con aria contrita. «Non l'avevo mai usato a 
piena potenza. Così serve per fotografare di notte all'aperto.» 


«Va' al diavolo!» disse Hilton fregandosi gli occhi. «Ho pensato che fosse 


esplosa una bomba atomica. Ma c'è proprio bisogno di far morire la gente di 
paura, quando la fotografi?» 


«Per uso normale, in un interno, è soltanto così» disse Gibson facendo 
seguire la dimostrazione. Tutti chiusero gli occhi, ma questa volta il lampo fu 
appena avvertibile. «È un aggeggio speciale che mi sono fatto costruire 
apposta prima di lasciare la Terra. Volevo essere sicuro di poter fotografare a 
colori anche di notte, se se ne fosse presentata l'occasione. Ma fino a questo 
momento non avevo avuto modo di usarlo.) 


«Vediamo un po'» disse Hilton. 
Gibson gli porse il flash e gli spiegò il funzionamento. 


«E dotato di un condensatore superpotente. Ce n'è abbastanza per circa 
cento lampi, e adesso è praticamente a piena carica.» 


«Per cento di questi lampi ad alto potenziale?» 
«SÌ. Se si tratta invece di lampi normali può arrivare fino ai duemila.) 


«In questo condensatore dunque c'è energia elettrica sufficiente per 
fabbricare una bomba. Spero non si verifichi qualche dispersione.» 


Hilton stava esaminando la piccola valvola di scarico del gas, grande 
quanto una pallina, situata al centro del piccolo riflettore. 


«E possibile regolare questo coso in modo da avere un raggio utile?» 
chiese. 


«C'è un fermo dietro il riflettore... ecco, quello. Il raggio è alquanto largo 
comunque servirà lo stesso.) 


Hilton aveva un'aria molto soddisfatta. 


«Questo su Phobos dovrebbero vederlo anche in pieno giorno se guardano 
da questa parte con un buon telescopio. Però dobbiamo stare attenti a non 
sprecare i lampi.» 


«Adesso Phobos è alzato, vero?» chiese Gibson. «Faccio immediatamente 
un segnale.» 


S1 alzò e si mise la maschera. 


«Non fare più di dieci segnali» consigliò Hilton. «Dobbiamo conservare i 
lampi per la notte. E mettiti in una zona d'ombra.) 


«Posso uscire anch'10?» chiese Jimmy. 


«Come vuoi» disse Hilton. «Però state qui vicino, e non mettetevi in mente 
di andare in esplorazione. Io resto qui a vedere un po' se si può fare qualcosa 
con le luci d'atterraggio.» 


Il fatto di avere adesso un piano preciso di azione aveva notevolmente 
rialzato il morale dei quattro uomini. Stringendosi al petto la macchina 
fotografica e il prezioso flash, Gibson s'incamminò nella valle avanzando a 
balzi come una gazzella. 


Fra curioso come su Marte la forza muscolare si adattasse prontamente alla 
minore gravità, così che la gente procedeva a passi normali, come si fa sulla 
Terra. Le riserve d'energia, però, entravano immediatamente in gioco non 
appena la necessità lo richiedeva, o si era in un particolare stato di euforia, 


Uscirono quasi subito dall'ombra della roccia, e poterono così spaziare con 
lo sguardo nel cielo. Phobos, già alto a occidente aveva la forma di una 
piccola mezzaluna che presto si sarebbe ridotta a una falce sottile. Gibson 
guardò il satellite chiedendosi se in quel momento qualcuno stesse 
osservando quella zona di Marte, il che dopotutto era assai probabile dato che 
la posizione approssimativa del loro atterraggio l'orzato doveva essere nota. 


Provò un desiderio irragionevole di mettersi a saltare e di agitare le braccia, 
di gridare: "Siamo qui! Possibile che non ci vediate?". 


A un chilometro circa dall'aereo il terreno digradava lievemente, e nel 
tratto inferiore della valle si apriva una larga zona bruna ricoperta di erbe 
dall'alto stelo. Gibson andò in quella direzione seguito da Jimmy. 


Si trovarono in mezzo a una vegetazione coriacea, di un genere che non 
avevano mai visto. Le foglie crescevano verticalmente dal terreno simili a 
esili stelle filanti, ed erano ricoperte di numerosi baccelli che avevano tutta 
l'aria di contenere semi. Il lato rivolto al Sole aveva una colorazione scura, 
quasi nera, mentre quello in ombra era di un bianco grigiastro. Un 
accorgimento semplice ma efficace per diminuire la dispersione di calore. 


Senza perdere tempo in ragionamenti botanici, Gibson avanzò fino al 
centro della piccola foresta. Le piante non erano eccessivamente addossate le 
une alle altre, quindi era abbastanza facile avanzare. Quando gli parve di 
essersi inoltrato a sufficienza, alzò il flash e lo puntò in direzione di Phobos. 


Il satellite si presentava ora come una sottile falce sullo sfondo del Sole, e 
Gibson si senti un po' ridicolo a dirigere lampi di luce proprio nella 
luminosità del cielo estivo. Invece il momento era ben scelto, perché il lato di 
Phobos rivolto verso di loro era in ombra, quindi i telescopi del satellite 
operavano in condizioni favorevoli. 


Fece scattare dieci volte il flash al ritmo di due lampi consecutivi seguiti da 
una pausa. Gli parve il sistema più economico e al tempo stesso più efficace 
per far capire a un eventuale osservatore che si trattava di segnali intelligenti 
e non di fenomeni naturali. 


«Per oggi basta così» disse poi. «Conserviamo il resto delle munizioni per 
quando farà buio. E adesso diamo un'occhiata a queste piante. Lo sai che cosa 
mi ricordano?» 


«Alghe marine giganti» rispose pronto Jimmy. 


«Bravo. Azzeccato. Chissà che cosa c'è in quei baccelli... Hai per caso un 
temperino? Grazie.) 


Con la punta del temperino, Gibson forò una delle minuscole bacche nere. 
Evidentemente contenevano gas, e a pressione considerevole, perché mentre 
il coltello penetrava si senti un debole fischio. 


«Che strani» disse Gibson. «Prendiamone un campione da far vedere agli 
altri.» 


Con qualche difficoltà staccò una lunga foglia tagliandola presso le radici. 
Dall'estremità recisa fluì un liquido denso, di colore scuro, che formava 
minuscole bollicine gassose. Con quel trofeo sulla spalla, Gibson prese la 
strada del ritorno. 


In quel momento non sapeva di portare con sé l'avvenire di un mondo. 


Percorsi pochi passi incontrarono una zona di vegetazione più fitta, e 
dovettero deviare. Avendo il Sole come guida non correvano pericolo di 
perdersi, perciò non si preoccuparono di ricalcare il cammino percorso in 
precedenza. 


Gibson camminava in testa, ma procedeva con una certa fatica e stava già 
meditando di sacrificare l'orgoglio e chiedere a Jimmy di sostituirlo, quando 
notò con sollievo di essere arrivato a un sentiero serpeggiante che portava più 
o meno nella direzione giusta. 


Per un eventuale osservatore quella sarebbe stata una interessante 
dimostrazione della lentezza di certi processi mentali. Gibson e Jimmy infatti 
percorsero un buon tratto, sei lunghi passi almeno, prima di rendersi conto 
della semplice ma strabiliante verità che 1 sentieri, di solito, non si tracciano 
da soli. 


«I nostri due esploratori non dovrebbero essere già tornati?» disse il pilota 
ancora occupato assieme a Hilton a smontare 1 fari dal lato inferiore dell'ala 
dell'aereo. Il lavoro era andato abbastanza bene, e Hilton sperava di trovare a 
bordo dell'apparecchio un cavo sufficiente per portare i forti riflettori 
sufficientemente lontano dalla roccia in modo che fossero visibili da Phobos 
non appena il satellite fosse sorto di nuovo. Certo non avrebbero avuto la 
luminosità del flash di Gibson, ma i loro raggi immobili e costanti avevano 
più probabilità di essere notati. 


«E molto che sono fuori?» 


«Circa quaranta minuti. Spero che siano stati tanto intelligenti da non 
perdersi.) 


«Gibson ha troppo buon senso per commettere imprudenze. Però non mi 
fiderei molto di Jimmy... Ha la fissazione di scoprire i Marziani!» 


«Oh, eccoli. Hanno l'aria di avere molta fretta.» 


Il fatto che Gibson e Jimmy tornassero dopo un tempo ragionevole 
rappresentava il trionfo della prudenza e del senso di autodisciplina. 


Per un minuto buono avevano fissato sorpresi e increduli lo stretto sentiero 
serpeggiante tra le sottili piante brune. Sulla Terra niente sarebbe stato più 
banale: sembrava in tutto e per tutto un tipico sentiero tracciato dal passaggio 
del bestiame lungo i monti, o dagli animali selvatici in una foresta. Era stato 
proprio per il suo aspetto così familiare che non l'avevano notato subito, e 
anche quando avevano preso improvvisamente coscienza della realtà, 
avevano cercato di spiegarla con ragionamenti normali, terrestri, per così 
dire. 


Gibson aveva parlato per primo, ma sottovoce, quasi nel timore che 


qualche misterioso essere invisibile potesse sentirlo. 


«E un sentiero, Jimmy, un sentiero bello e buono! Chi può averlo tracciato, 
in nome di... Nessuno è mai stato qui, sinora.» 


«Dev'essere stato qualche animale.» 
«E parecchio grosso, anche.» 
«Forse grosso quanto un cavallo.» 
«O una tigre.) 


Quest'ultima osservazione provocò un silenzio inquieto. Poi Jimmy aveva 
detto: «Be', se tentasse di assalirci, credo che il vostro flash spaventerebbe 
qualsiasi mostro, per grosso che possa essere.» 


«Bisognerebbe che avesse gli occhi» aveva obiettato Gibson. «E se invece 
fosse dotato di sensi completamente diversi dai nostri?» 


Fra evidente che stava cercando una buona scusa per andarsene di lì alla 
svelta. 


«In ogni caso sono sicuro che siamo in grado di correre più in fretta e di 
saltare più in alto di qualsiasi animale o essere marziano.» 


Gibson si era augurato che l'affermazione del ragazzo fosse dettata più 
dalla logica che dal desiderio d'avventura. 


«Comunque non intendo correre rischi» aveva detto in tono fermo. 
«Adesso andiamo subito ad avvertire gli altri. Poi decideremo sul da farsi.» 


Impiegarono un certo tempo per convincere gli altri che parlavano sul 


serio, e che uno scherzo in quelle circostanze sarebbe stato fuori luogo. 
Eppure era una storia incredibile. Ognuno di loro sapeva perfettamente 
perché non poteva esserci vita animale su Marte. Era una semplice questione 
di metabolismo: gli animali bruciano ossigeno più in fretta delle piante, e per 
questo non potevano esistere in un'atmosfera così rarefatta e praticamente 
inerte. I biologi non avevano tardato a sottolineare questo fatto non appena le 
condizioni di vita sulla superficie marziana erano state accertate, e da dieci 
anni ormai la possibilità dell'esistenza di vita animale sul pianeta era stata 
scartata da tutti, tranne che da qualche sognatore inguaribile. 


«Anche ammesso che abbiate veramente visto quello di cui andate 
farneticando, avrà sicuramente una spiegazione naturale» disse infine Hilton. 


«Vai ad accertartene di persona» disse Gibson. «Io ti ripeto che è un 
sentiero vero e proprio, e ben tracciato, per giunta.) 


«SI capisce che ci vado» disse Hilton 
«E ci vengo anch'io» disse il pilota. 


«Un momento. Non possiamo andare tutti. Almeno uno deve restare di 
guardia all'apparecchio.» 


«Io non posso. Sono stato io a scoprire il sentiero» disse Gibson con 
fermezza. 


«Ho capito, qui si sta preparando un ammutinamento» disse Hilton. «Va 
bene. Chi ha una moneta? Faremo a testa e croce.) 


«Per me, è un viaggio inutile» mormorò il pilota scuotendo la testa, quando 
seppe che la sorte l'aveva scelto per restare a bordo. «Tra un'ora dovete essere 
di ritorno, e se ci mettete di più voglio che mi riportiate come minimo 
un'autentica principessa marziana da Mille e una notte.» 


Malgrado il suo scetticismo, Hilton stava invece prendendo la cosa con 
maggiore serietà. 


«Essencio in tre, dovremmo poterci difendere anche se incontrassimo 
qualcosa di spiacevole» disse. «Ma nel caso in cui nessuno di noi tornasse, 
voi non muovetevi di qui e non venite a cercarci per nessun motivo. Capito?» 


«Va bene, mi legherò al sedile.» 


Il terzetto si avviò lungo la valle in direzione della piccola foresta. Gibson 
faceva strada. Raggiunte le alte ed esili fronde di a/ga marina, non ebbero 
difficoltà a ritrovare la pista. Hilton la studiò attentamente per vari minuti, 
mentre Gibson e Jimmy lo guardavano con l'aria di dire: "Avevamo ragione o 
no?". Quindi disse: 


«Dammi il tuo flash, Martin. Vado avanti 10.» 


Sarebbe stato sciocco discutere. Hilton era il più alto, il più forte, il più 
agile. Senza protestare, Gibson gli tese la sua arma di fortuna. 


Non è possibile provare una sensazione più inquietante di quella che dà il 
camminare lungo uno stretto sentiero, tra pareti erbose, sapendo che da un 
momento all'altro ci si può trovare a faccia a faccia con un essere totalmente 
sconosciuto e probabilmente ostile. Gibson cercò di farsi coraggio ricordando 
che gli animali che non hanno mai visto l'uomo di rado sono ostili... ma le 
eccezioni a tale regola erano purtroppo numerose. 


Frano giunti quasi al centro della piccola foresta quando si trovarono di 
fronte a una biforcazione. Hilton scelse di andare a destra, ma dopo pochi 
metri si accorse che quel sentiero finiva in una radura larga una ventina di 
metri, dove tutte le piante erano state tagliate o mangiate, quasi rasoterra. In 
quel punto spuntavano soltanto tronconi di radice che però cominciavano già 
a mettere nuovi germogli. Era evidente che quella radura era stata 
abbandonata già da diverso tempo dagli esseri che se ne erano serviti. 


«Sono erbivori» mormorò Gibson. 


«E anche abbastanza intelligenti» soggiunse Hilton. «Come vedi hanno 
lasciato le radici in modo che le piante rispuntassero. Andiamo a vedere 
sull'altra biforcazione.» 


Cinque minuti dopo trovarono la seconda radura. Era molto più vasta della 
prima, e non era deserta. 


Hilton impugnò più saldamente il flash mentre Gibson sollevava la 
macchina fotografica con gesto istintivo e scattava le fotografie destinate a 
diventare le immagini più famose di Marte. Poi i tre uomini si calmarono e 
rimasero ad aspettare che i Marziani si accorgessero della loro presenza. 


In quell'attimo furono spazzati via secoli di fantasia e di leggenda. Tutti i 
sogni dell'Uomo sull'esistenza di esseri non molto dissimili da lui svanirono, 
e con essi scomparvero senza lasciare rimpianti i mostri tentacolari di Wells e 
le schiere di orrori indescrivibili. Scomparve anche il mito delle intelligenze 
freddamente disumane che guardano con distacco il misero Homo Sapiens 
dall'alto della loro immensa saggezza, pronte a schiacciarlo con la stessa 
impersonale insensibilità con cui l'uomo è pronto a distruggere un insetto 
noioso. 


Le creature raccolte nella radura erano dieci in tutto, ed erano troppo 
intente a mangiare per accorgersi degli intrusi che le stavano osservando. 
Ricordavano un po' i canguri, e 1 loro corpi ovoidali si bilanciavano su due 
lunghi e sottili arti posteriori. Erano completamente privi di pelo, e la loro 
pelle aveva una curiosa lucentezza cerea che faceva pensare al cuoio. Due 
esili arti anteriori, che sembravano completamente senza ossa, spuntavano 
dalla parte superiore del corpo e terminavano in specie di zampe simili agli 
artigli di un uccello ma troppo piccole ed esili per essere di grande utilità 
pratica. La testa poggiava direttamente sul tronco, senza il minimo accenno di 
collo, e nella testa c'erano due grandi occhi di colore indefinibile con le 
pupille dilatate. Niente naso, ma solo una curiosa bocca triangolare munita di 
tre tozze protuberanze, specie di becchi, con cui le bizzarre creature 


divoravano il fogliame. Le orecchie grandissime, quasi trasparenti, 
pendevano inerti, vibrando solo di tanto in tanto e a volte chiudendosi a 
forma di tromba, dando la sensazione che anche in quell'atmosfera 
estremamente rarefatta servissero come efficacissimi rivelatori di suono. 


Il più grosso di quegli animali era alto quasi come Hilton. Gli altri erano 
molto più piccoli. Il più piccolo di tutti, inferiore al metro, poteva benissimo 
essere definito un cucciolo. Saltellava freneticamente nel disperato tentativo 
di raggiungere le foglie più appetitose, e ogni tanto emetteva esili suoni 
flautati che facevano tenerezza. 


«Fino a che punto credi che siano intelligenti?» mormorò Gibson. 


«È difficile dirlo. Osserva però come hanno cura di non distruggere le 
piante che mangiano. Naturalmente può trattarsi di semplice istinto, simile a 
quello delle api che non si sbagliano mai nel costruire i loro alveari.» 


«SI muovono molto lentamente, non ti pare? Chissà se sono animali a 
sangue caldo.» 


«Non vedo perché dovrebbero avere sangue, sia caldo sia freddo. Il loro 
metabolismo deve essere tutto speciale e molto insolito per permettere loro di 
sopravvivere in un clima come questo.» 


«Sarebbe quasi ora che si degnassero di notare la nostra presenza.» 


«Il grosso l'ha notata. L'ho sorpreso a guardarci con la coda dell'occhio. E 
non vedi come seguita a puntare le orecchie dalla nostra parte?» 


«Avviciniamoci.)» 
Hilton rifletté un istante. 


«Non vedo come potrebbero farci del male anche se lo volessero» disse 


poi. «Quelle loro zampe mi sembrano molto deboli. Però ho l'impressione che 
i loro triplici becchi potrebbero lasciare il segno. Avanzeremo molto 
lentamente. Se ci caricano, io tarò scattare il flash mentre voi scapperete. 
Sono convinto che nella corsa siamo più veloci di loro. Non hanno certo le 
caratteristiche dei gran corridori.) 


Muovendosi con una lentezza che nell'intenzione degli esploratori 
improvvisati voleva essere più rassicurante che furtiva, i tre avanzarono nella 
radura. Ormai non c'era più dubbio che i Marziani li avessero visti, perché 
subito una mezza dozzina di grandi occhi calmi li fissarono, ma per poco. Le 
creature marziane distolsero subito lo sguardo per posarlo nuovamente sulle 
foglie, dedicandosi all'operazione assai più importante di nutrirsi. 


«Non mi sembrano affatto curiosi» disse Gibson deluso. «Siamo così poco 
interessanti?» 


«Attenzione! Il piccolo ci ha individuati. Chissà che cos'ha intenzione di 
fare!» 


Il piccolo Marziano aveva smesso di mangiare e fissava gli intrusi con 
un'espressione che avrebbe potuto significare molte cose: dalla più profonda 
incredulità alla golosa speranza di un nuovo pasto. Lanciò un paio di squittii 
acuti ai quali un adulto rispose con un calmo honk, quindi il cucciolo prese a 
saltellare verso gli spettatori incuriositi. 


Si fermò a un paio di passi dagli uomini. Non era né intimorito né 
diffidente. 


«Onoratissimo di fare la vostra conoscenza!» disse Hilton in tono solenne. 
«Permettete che ci presentiamo. Questo è Jim Spencer, quest'altro signore 
alla mia sinistra è Martin Gibson... Ma non ho capito bene il vostro nome.» 


«Quiicc!» squitti il piecolo Marziano. 


«Molto bene, signor Quiicc. Cosa possiamo tare per voi?» 


La creatura tese una zampa e tirò Hilton per la manica. Poi saltellò verso 
Gibson che nel frattempo era stato indaffaratissimo a fotografare quello 
scambio di cortesie. Di nuovo sporse una zampa inquisitrice, e Gibson si 
affrettò a togliere di mezzo la macchina fotografica per evitare eventuali 
danni. Quindi gli tese la mano, e i piccoli artigli si chiusero sulle sue dita, con 
sorprendente energia. 


«Socievole, eh, il piccolo?» disse Gibson dopo essersi liberato senza 
difficoltà dalla stretta della creatura. «Almeno non è borioso come i suoi 
genitori.) 


Sino a quel momento infatti gli adulti non avevano degnato di un'occhiata 
quello scambio di convenevoli, ma avevano seguitato a brucare placidamente 
sull'altro lato della radura. 


«Mi piacerebbe dargli qualcosa, ma non credo che riesca a mangiare il 
nostro cibo. Prestami il tuo temperino, Jimmy. Gli taglierò qualche foglia, 
tanto per vedere se siamo veramente amici oppure no.) 


Il dono fu accettato gentilmente e prontamente mangiato, mentre le piccole 
mani subito si protendevano a chiederne ancora. 


«A quanto pare hai fatto colpo, Martin» disse Hilton. 


«Temo che sia amore interessato» sospirò Gibson. «Ehi, lascia in pace il 
mio apparecchio fotografico. Non è da mangiare, sai?» 


«Un momento» disse a un tratto Hilton. «Sta succedendo qualcosa di 
strano. Di che colore è questo cucciolo, secondo te?» 


«Marrone da una parte e... direi grigio sporco dall'altra.» 


«Bene. Adesso giragli attorno e dagli da mangiare un po' di foglie.» 


Gibson obbedì, e Quiicc si girò sulle anche per afferrare il nuovo boccone. 
Mentre il Marziano si muoveva si verificò un curioso fenomeno. 


La tinta bruna della parte anteriore del corpo sbiadì lentamente e a poco a 
poco la pelle diventò grigia mentre sul dorso accadeva il contrario, finché lo 
scambio non fu completo. 


«Gran Giove!» esclamò Gibson. «E peggio di un camaleonte! Secondo te 
che cosa significa? Si tratta forse di una colorazione mimetica?» 


«No, è un processo molto più astuto. Guarda gli altri che stanno laggiù. 
Osserva, non cambiano colore. Restano sempre bruni, o quasi neri, direi, nel 
lato rivolto al sole. È semplicemente un accorgimento per captare quanto 
maggior calore possibile ed evitarne la dispersione. Le piante marziane hanno 
lo stesso comportamento. Chi sarà stato il primo a pensarci? Questo trucco 
servirebbe poco a un animale che si muovesse in fretta, ma se hai fatto caso 
quei bestioni laggiù sono nella stessa posizione da oltre cinque minuti.» 


Gibson si mise subito a fotografare questo strabiliante fenomeno. Cosa che 
non gli riuscì difficile, perché ogni volta che si muoveva, Quiicc si girava 
tutto speranzoso verso di lui e aspettava pazientemente. 


«Mi dispiace di interrompere questa scena patetica» disse Milton, «ma 
avevamo detto che saremmo tornati entro un'ora.» 


«Non occorre tornare tutti. Senti, Jimmy, sii bravo, fai una corsa sino 
all'aereo e avverti il pilota che non stia in pensiero per no1.)» 


Ma Jimmy stava osservando il cielo: era stato il primo ad accorgersi che da 
qualche minuto un aeroplano stava compiendo dei giri concentrici sopra la 
vallata. 


I loro evviva ebbero il potere di disturbare i placidi Marziani dal loro 
pacifico brucare, e più di uno sguardo carico di disapprovazione si posò su di 
loro. Quiicc poi si spaventò talmente che schizzò via con un balzo, ma si 
riprese subito dalla paura avuta e tornò verso di loro. 


«Ci rivediamo più tardi!» gli gridò Gibson mentre si allontanavano di corsa 
dalla raduta. Gli indigeni non li degnarono neppure di un'occhiata. 


Frano già quasi a metà strada quando Gibson si rese conto che qualcuno lo 
seguiva. Si fermò di colpo e si voltò. Ansimando forte, ma ostinandosi 
coraggiosamente a saltellargli alle calcagna Quiicc gli aveva tenuto dietro. 


«Fila via» gli disse Gibson, agitando le braccia come uno spaventapasseri 
impazzito. «Torna dalla mamma. Non ho niente da darti.) 


Ma non sortì il minimo effetto, e la sua pausa servi soltanto a fare sì che 
Quiicc potesse raggiungerlo. Gli altri avevano proseguito senza accorgersi 
che Gibson si era fermato. Persero così la scena divertente dello scrittore che 
cercava di sganciarsi dal suo nuovo amico senza offenderlo. 


Dopo cinque minuti di tentativi inutili, ricorse all'astuzia. Per sua fortuna 
non aveva restituito a Jimmy il temperino, e dopo molto sbuffare riuscì a 
raccogliere una manciata di a/ghe marine che posò davanti a Quiicc. Sperava 
così di tenerlo occupato per un po' di tempo. 


Aveva appena terminata questa operazione che Hilton e Jimmy 
ricomparvero di corsa, preoccupati che gli fosse successo qualcosa. 


«Vengo, vengo» disse Gibson. «Dovevo pure liberarmi di Quiicc in 
qualche maniera. Così avrà da fare per un bel po' e non penserà a seguirmi.)» 


Intanto il pilota rimasto solo a bordo dell'aereo danneggiato, cominciava a 
preoccuparsi seriamente perché l'ora era quasi trascorsa e ancora non 
ricompariva nessuno. Uscito dalla cabina, si arrampicò sulla fusoliera 


riuscendo così a dominare un buon tratto della valle, fino alla zona scura, 
coperta di vegetazione, entro la quale gli altri si erano addentrati. Stava 
appunto scrutando in quella direzione quando da oriente spuntò l'aereo di 
salvataggio che cominciò a girare sulla valle. 


Avuta la certezza che dall'aereo l'avevano avvistato, il pilota tornò a 
rivolgere l'attenzione a terra, e finalmente vide un gruppetto avanzare nella 
pianura, ma subito si fregò gli occhi convinto di avere le allucinazioni. 


Nella foresta erano entrati in tre, e ora uscivano in quattro. E il quarto 
aveva un aspetto a dir poco insolito. 
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Dopo quell'avventura, che in seguito sarebbe stata definita il più fortunato 
incidente aviatorio nella storia dell'esplorazione marziana, la visita al Trivium 
Charontis nella zona di Porto Schiaparelli rappresentò fatalmente una 
delusione, tanto che, prevedendolo, Gibson avrebbe preferito annullarla e 
tornare subito a Porto Lowell con la sua scoperta. Avevano infatti rinunciato 
ai tentativi di liberarsi di Quiicc, e siccome alla colonia erano tutti impazienti 
di vedere finalmente un vero Marziano vivo, decisero di portare il cucciolo in 
aereo con loro. 


Ma da Porto Lowell non permisero ai tre di tornare così presto. Passarono 
dieci giorni prima che venisse dato loro il permesso di rientrare nella capitale. 
Sotto le grandi cupole si stava intatti combattendo una battaglia decisiva per 
la conquista del pianeta. Una battaglia che Gibson seguì soltanto attraverso i 
comunicati radio, una battaglia silenziosa ma ugualmente micidiale, alla 
quale lui fu lieto di non essere stato testimone. 


L'epidemia attesa dal dottor Scott era scoppiata. Quando fu al suo apice, un 
decimo della popolazione della colonia risultò colpita dalla febbre marziana. 


Fortunatamente il siero portato dalla Terra riuscì a stroncare il male, e la 
lotta venne vinta con tre sole perdite. Quella fu anche l'ultima volta che la 
malattia colpì la colonia. 


Il trasporto di Quiicc a Porto Schiaparelli comportò notevoli difficoltà 
perché si dovette imbarcare una gran quantità del suo cibo preferito. A tutta 
prima si dubitò che il marziano potesse sopravvivere nell'atmosfera 
ossigenata delle cupole, ma ci si rese conto che la cosa non lo disturbava 
affatto. L'aria diversa ebbe l'unico effetto di ridurre notevolmente il suo 
appetito. La spiegazione di questo fenomeno fu data molto più tardi. Invece 
non si scopri mai la causa del suo attaccamento per Gibson. Qualcuno 
suggerì, alquanto malignamente, che era questione di affinità elettive, 
dipendenti dalla loro sagoma pressappoco uguale. 


Prima di riprendere il viaggio, Gibson e i suoi compagni, insieme al pilota 
dell'aereo di salvataggio e agli uomini inviati in seguito per le riparazioni 
all'apparecchio danneggiato, fecero parecchie visite alla famiglia marziana. 


Non trovarono altri gruppi, e Gibson si chiese se quelli non fossero per 
caso 1 soli esemplari rimasti sul pianeta. Come fu appurato in seguito, non era 
così. 


L'aereo di salvataggio li aveva cercati seguendo la loro rotta subito dopo 
aver ricevuto un radiomessaggio da Phobos che annunciava l'avvistamento di 
segnalazioni luminose provenienti da Aetheria. Tutti erano rimasti con la 
curiosità di sapere come erano stati fatti quei segnali finché Gibson, con 
orgoglio comprensibile, ne aveva data la spiegazione. 


Quando seppero che ci sarebbero volute solo poche ore per riparare i razzi 


del loro aereo, decisero di aspettare che le riparazioni fossero fatte anziché 
ripartire subito con un altro aereo, e impiegarono il tempo a studiare i 
Marziani nel loro habitat naturale. Fu allora che Gibson intuì il segreto della 
loro esistenza. 


Probabilmente in un lontano passato erano stati respiratori di ossigeno, e i 
loro processi vitali dipendevano tuttora da questo elemento. Non potendo 
ottenerlo direttamente dal suolo, dove giaceva imprigionato a trilioni di 
tonnellate, lo assorbivano dalle piante. Gibson scoprì che i numerosi baccelli 
raggruppati sulle foglie a forma di alga marina contenevano ossigeno 
compresso. Grazie a un rallentamento del metabolismo, i Marziani erano 
riusciti ad adattarsi alle nuove condizioni ambientali, e adesso vivevano quasi 
in simbiosi con le piante che li rifornivano di cibo e aria. Era naturalmente un 
equilibrio assai precario, che una qualsiasi catastrofe naturale avrebbe potuto 
compromettere. Le condizioni su Marte avevano però da tempo raggiunto la 
stabilità, e tale equilibrio sarebbe quindi durato per millenni, a meno che non 
ci pensasse l'Uomo a capovolgerlo! 


Le riparazioni risultarono più complicate del previsto, e perciò raggiunsero 
Porto Schiaparelli soltanto tre giorni dopo aver lasciato Porto Lowell. La 
seconda città marziana aveva meno di mille abitanti, i quali vivevano sotto 
due cupole costruite su uno stretto pianoro. Lì era avvenuto il primo 
atterraggio su Marte. La posizione della città era quindi dovuta a un evento 
storico che avrebbe dovuto farne la capitale. Ma dopo qualche anno, 
acquistata una maggiore conoscenza delle risorse del pianeta, era stato deciso 
di spostare a Porto Lowell il centro attorno a cui gravitava la vita della 
colonia, e Porto Schiaparelli non era stata ingrandita. 


La città era, sotto molti aspetti, una riproduzione della sua maggiore e più 
moderna rivale. I principali settori di attività erano la fabbricazione di 
macchine leggere, le ricerche geologiche, o per meglio dire aerologiche, e 
l'esplorazione delle regioni circostanti. Il fatto che Gibson e i suoi amici 
avessero fatto, per puro caso, la più grande scoperta realizzata sino a quel 
momento su Marte, e a meno di un'ora di volo dalla loro città, fu causa di una 
certa amarezza per gli abitanti di Porto Schiaparelli. 


La visita dei tre ospiti produsse un effetto paralizzante sull'attività normale 
della cittadina, perché dovunque Gibson andasse, il lavoro veniva interrotto e 
tutti si affollavano intorno a Quiicc. Il divertimento preferito consisteva 
nell'attirare il Marziano in un campo di illuminazione uniforme per vederlo 
diventare tutto nero, mentre lui, tutto soddisfatto, cercava di trarre il massimo 
profitto da quella condizione ottimale. Fu appunto a Porto Schiaparelli che 
qualcuno ebbe la pessima trovata di proiettare su Quiicc alcune immagini, 
fotografandone il risultato prima che sbiadissero, e un bel giorno Gibson si 
irritò parecchio nel vedere una fotografia in cui il suo cucciolo portava sul 
dorso una feroce e riconoscibilissima caricatura di una nota stella della 
televisione. 


Nel complesso il loro soggiorno a Porto Schiaparelli non fu dei più felici. 
In tre giorni videro tutto quello che c'era da vedere, e le poche gite che 
riuscirono a fare nei dintorni furono di scarso interesse. Jimmy pensava 
continuamente a Irene e spendeva un sacco di solcii per lunghe telefonate a 
Porto Lowell. Gibson era impaziente di tornare nella grande città che sino a 
pochi giorni prima aveva considerato un villaggio. Soltanto Hilton, che 
evidentemente possedeva riserve illimitate di pazienza, si godeva la vita in 
santa pace e si riposava mentre gli altri si agitavano intorno a lui. 


Durante il loro soggiorno a Porto Schiaparelli ci fu un solo fatto degno di 
nota. Gibson si era chiesto spesso con una certa apprensione che cosa sarebbe 
successo se la cupola pressurizzata avesse ceduto. Ebbe la pronta risposta un 
pomeriggio mentre stava intervistando l'ingegnere capo nel suo ufficio. Con 
lui c'era Quiicc, che se ne stava appollaiato sulle larghe gambe posteriori, 
simile a una buffa bambola meccanica. 


A mano a mano che l'intervista procedeva, Gibson si rendeva conto che la 
sua vittima dava segni di inquietudine superiori al normale. Evidentemente 
aveva il pensiero rivolto altrove. Sembrava quasi che stesse aspettando che 
succedesse qualcosa. A un tratto, senza preavviso, tutto il fabbricato prese a 
vibrare, come sotto una scossa di terremoto. A intervalli uguali, ci furono 
altre due scosse in rapida successione. Da un altoparlante inserito nella 
parete, una voce annunciò in tono imperioso: «Sgonfiamento! Questa è una 


normale esercitazione. Avete dieci secondi di tempo per raggiungere il 
ricovero. Sgonfiamento! Questa è una normale esercitazione!» 


Gibson scattò in piedi, ma subito si rese conto che non poteva fare 
assolutamente nulla. Da lontano giunse un gran rumore di porte sbattute... poi 
silenzio. L'ingegnere si alzò, andò alla finestra e si sporse a guardare 
nell'unica grande strada della città. 


«A quanto pare, tutti si sono messi al sicuro» disse. «Naturalmente non è 
possibile compiere queste prove del tutto di sorpresa. Ne facciamo una al 
mese, e dobbiamo avvertire la popolazione del giorno esatto, perché non 
creda che si tratti di un vero incidente.» 


«Ma che cosa bisogna fare con esattezza?» chiese Gibson al quale le 
spiegazioni in proposito, per quanto gli fossero state ripetute almeno un paio 
di volte, non erano ancora entrate bene in testa. 


«Non appena viene dato 1l segnale, cioè quelle tre scosse che avete sentito, 
bisogna correre al rifugio. Se vi trovate in casa dovete prendere subito la 
maschera e precipitarvi ad aiutare chi non ce la fa. Capite, se la pressione 
cede, ogni casa diventa un'unità a sé, dove la respirazione resta possibile per 
diverse ore.) 


«E quelli che si trovano all'aperto?» 


«Hanno pochissimi secondi per raggiungere un rifugio qualsiasi. 
Dovrebbero però essere sufficienti, perché ogni edificio ha un suo 
compartimento stagno e può offrire quindi rifugio a chiunque si trovi per 
strada. Anche se poi doveste accasciarvi all'aperto, senza maschera, verreste 
senz'altro salvato nello spazio di due minuti... a meno che il vostro cuore 
funzioni male. Ma di gente col mal di cuore qui su Marte non ne viene.» 


«Bene, mi auguro che non succeda mai sul serio un fatto del genere.» 


«Ce lo auguriamo tutti. Ma su Marte bisogna essere preparati a tutto. Bene, 
ecco il cessato allarme.» 


L'altoparlante si era rimesso a gracidare. 


«L'esercitazione è terminata. Tutti coloro che non hanno fatto in tempo a 
raggiungere il rifugio entro il limite prescritto si mettano a rapporto come al 
solito presso l'Amministrativo. Fine della trasmissione.» 


«Credete che ci andranno?» disse Gibson. «Io direi che se ne staranno 
zitti.) 


L'ingegnere rise. 


«Dipende. È probabile che si comportino come dite voi se la colpa è stata 
loro. Ma è il modo migliore per mettere in luce 1 punti deboli dei nostri mezzi 
di difesa. Qualcuno può venire a dire: "Guardate, io stavo pulendo un forno di 
fusione quando è stato dato l'allarme. Mi ci sono voluti due minuti solo per 
uscire. Che cosa devo fare se lo sgonfiamento si verificasse per davvero?". E 
noi dovremo studiare il problema e trovare la soluzione.» 


Gibson guardò con invidia Quiicc che sembrava addormentato, per quanto 
le sue grandi orecchie trasparenti di tanto in tanto tremassero facendo pensare 
che avesse un certo interesse per la conversazione. 


«Sarebbe bello essere come lui e non doverci preoccupare della pressione 
dell'aria e di altre cose del genere. Allora sì che da Marte si potrebbe cavare 
veramente qualcosa di buono!» 


«Chi lo sa» disse pensosamente l'ingegnere. «Che cosa hanno saputo fare 
questi Marziani se non sopravvivere? È sempre fatale adattarsi all'ambiente 
sfavorevole che ci circonda. Bisogna invece cercare di trasformare l'ambiente 
forzandolo ad adattarsi a noi.) 


Queste parole erano quasi un'eco delle dichiarazioni fatte da Hadfield a 
Gibson il giorno del loro primo incontro. Il giornalista se ne sarebbe ricordato 
spesso negli anni futuri. 


Il ritorno a Porto Lovvell fu trionfale. La capitale viveva un periodo di 
particolare euforia dopo la vittoria sulla febbre marziana, e aspettava con 
impazienza Gibson e la sua sensazionale scoperta. Gli scienziati avevano 
preparato a Quiicc un ricevimento in piena regola, e gli zoologi in particolare 
erano impegnatissimi a smentire con nuove affermazioni le loro affermazioni 
precedenti sui motivi dell'assenza di ogni forma di vita animale su Marte. 


Gibson si era rassegnato ad affidare il cucciolo agli scienziati solo dopo 
averne ottenuto solide garanzie che non stessero pensando, nemmeno 
lontanamente, alla vivisezione. Poi, in un fermento di idee, era corso dal 
Presidente. 


Hadfield l'accolse con calore, e Gibson si accorse con soddisfazione che 
l'atteggiamento del Presidente nei suoi confronti era mutato radicalmente. In 
principio era stato... ecco, se non proprio distaccato perlomeno riservato, e 
non aveva cercato di nascondergli che considerava la sua presenza su Marte 
una specie di seccatura, un nuovo peso da aggiungere ai tanti che già lo 
gravavano. Ma questa iniziale posizione difensiva si era lentamente 
trasformata, e ora appariva chiaro che il Presidente non lo considerava più 
come una calamità, anche se non delle peggiori. 


«Avete aggiunto alcuni cittadini interessanti al mio piccolo impero» disse 
Hadfield con un sorriso. «Ho visto proprio adesso il vostro simpatico 
cucciolo. Ha già morsicato il capo dell'équipe medica.» 


«Spero che lo cureranno bene» disse Gibson in tono ansioso. 


«Chi? Il medico?» 


«Ma no! Quiicc, naturalmente. Sapete una cosa? Vorrei proprio sapere se 
esistono altre forme di vita animale che ancora non abbiamo scoperto, magari 
più intelligenti.) 


«In altre parole, se i veri Marziani sono questi o altri.» 
«Esatto.» 


«Forse ci vorranno anni prima di poterlo dire con certezza, ma secondo me 
non ce ne sono altri. Le condizioni che hanno reso possibile la sopravvivenza 
di questi esseri non esistono in molte zone del pianeta.» 


«È appunto di questo che volevo parlarvi.» Così dicendo Gibson si frugò in 
tasca e ne tolse una foglia di a/ga marina. La punse, e subito s'intese un 
debole sibilo di gas in fuga. 


«Se questi vegetali venissero coltivati in maniera adatta, potrebbero 
risolvere il problema dell'aerazione, permettendo di eliminare gli impianti 
attuali tanto complicati. Con sabbia sufficiente per alimentarle, potrebbero 
fornirvi tutto l'ossigeno di cui avete bisogno.» 


«Continuate pure» disse Hadfield. 


«Naturalmente bisognerebbe procedere prima a una coltura selezionata per 
ottenere la varietà più ricca di ossigeno» continuò Gibson. 


«SI capisce» disse Hadfield. 


Gibson guardò il suo interlocutore con improvviso sospetto, perché si era 
reso conto che nel suo atteggiamento c'era qualcosa di strano. La faccia 
austera di Hadfield era atteggiata a un curioso sorriso. 


«Voi non mi prendete sul serio!» protestò, mortificato. 


«Al contrario» disse Hadfield. «Vi sto ascoltando con più interesse di 
quanto immaginiate.» Giocherellò per un attimo con un fermacarte, poi parve 
prendere una decisione improvvisa. Si chinò sull'interecom e premette un 
pulsante. 


«Procuratemi una pulce del deserto con guidatore» disse. «Li voglio alla 
galleria Uno Ovest tra mezz'ora.» Quindi si rivolse a Gibson. «Potete essere 
pronto fra trenta minuti?» 


«Ma... certo, naturalmente. Devo solo passare dall'albergo a prendere la 
maschera.» 


«Bene. Allora ci rivediamo tra mezz'ora.) 


Gibson arrivò all'appuntamento con dieci minuti di anticipo e la mente in 
tumulto. L'Organizzazione dei Trasporti era riuscita a procurare un veicolo in 
tempo, e il Presidente fu puntuale come sempre. Diede al conducente alcune 
istruzioni che Gibson non riuscì ad afferrare, e la pulce uscì dalla cupola e 
imboccò la strada che correva tutt'attorno. 


«Sto per fare una cosa alquanto avventata, Gibson» disse Hadfield mentre 
il paesaggio verde sfilava rapido ai lati del veicolo. «Siete disposto a darmi la 
vostra parola d'onore che non direte niente di quanto sto per rivelarvi finché 
non ve ne darò l'autorizzazione?» 


«Certo» rispose Gibson sorpreso. 


«Mi fido di voi perché ho la sensazione che siate dei nostri, e perché non vi 
siete rivelato quella seccatura che temevo.» 


«Grazie» disse Gibson, colpito dalla sincerità del Presidente. 


«E anche per la scoperta preziosa che ci avete regalato. Per tutto questo 
ritengo che vi dobbiamo qualcosa in cambio.» 


La pulce aveva puntato verso sud seguendo la pista che portava alle 
colline. E finalmente Gibson capì dove erano diretti. 


«Ti sei preoccupata quando hai saputo che eravamo dati per dispersi?» 
domandò Jimmy in tono ansioso. 


«Molto» rispose Irene. «Non riuscivo nemmeno a dormire, tanto ero 
angosciata.) 


«Adesso però che la nostra avventura si è risolta felicemente, non trovi che 
ne sia valsa la pena?» 


«Può darsi, però continuo a pensare che tra un mese te ne andrai di nuovo. 
Oh, Jimmy, che cosa faremo allora?» 


Una profonda disperazione si impadroni dei due ragazzi, e la momentanea 
gioia di Jimmy si trasformò in sconforto. Era inutile cercare di ignorare la 
realtà: fra meno di quattro settimane l'Ares avrebbe lasciato Deimos, e 
sarebbero passati forse anni prima che Jimmy potesse tornare su Marte. Una 
prospettiva crudele per essere espressa a parole. 


«Anche ammesso che me lo permettessero non potrei restare qui» disse 
Jimmy. «Non posso guadagnarmi da vivere senza una specializzazione, e 
avrò altri due anni di studio dopo la laurea, per non parlare del viaggio a 
Venere! Però si può tentare una cosai» 


Gli occhi d'Irene s'illuminarono, ma subito la sua faccia tornò triste. 
«Ne abbiamo già parlato, ma sono sicura che mio padre non acconsentirà.)» 


«Si può tentare. Dirò a Martin di parlargliene lui.» 


«Chi? II signor Gibson? Credi che lo farà?» 
«Ne sono sicuro. Vedrai che saprà essere molto convincente.» 
«Non vedo perché si dovrebbe interessare di noi.» 


«Perché mi vuol bene» disse Jimmy con disinvoltura. «Sono sicuro che 
sarà d'accordo. Non è giusto che tu resti qui a vegetare su Marte senza aver 
mai conosciuto niente della Terra. Parigi... New York... Londra... Non si è 
vissuto veramente se non si conoscono queste città. Lo sai che cosa penso?» 


«Dimmi.» 
«Che tuo padre è molto egoista a tenerti qui.) 


Irene parve contrariata. Era molto affezionata al padre e il suo primo 
impulso fu quello di difenderlo, ma ormai era divisa tra due affetti, e non 
c'era dubbio su quale dei due avrebbe vinto. 


«Certo» aggiunse Jimmy accorgendosi di aver esagerato, «sono convinto 
che lui voglia il tuo bene, ma ha tante cose a cui badare. Forse ormai ha 
dimenticato com'è fatta la Terra, e non si rende conto di quello che tu stai 
perdendo. No, bisogna che tu te ne venga via di qui prima che sia troppo 
tardi.) 


Irene sembrava indecisa. Alla fine le venne in soccorso il suo senso 
umoristico, assai più acuto di quello di Jimmy. 


«Sono certa che se fossimo sulla Terra, e tu dovessi tornare su Marte, 
saresti capace di dimostrarmi con argomenti altrettanto convincenti che 
dovrei seguirti quassù!» 


A tutta prima Jimmy si mostrò offeso, ma poi capì che Irene non si 
prendeva seriamente gioco di lui. 


«Va bene» disse. «Questa faccenda è sistemata. Non appena vedrò Martin 
gliene parlerò e gli chiederò di convincere tuo padre. Per il momento non 
pensiamoci.) 


Il piccolo anfiteatro tra le colline intorno a Porto Lowell era esattamente 
come Gibson lo ricordava, solo che il verde della lucida vegetazione era un 
po' sbiadito come per effetto delle prime avvisaglie dell'autunno in realtà 
ancora lontano. La pulce si fermò davanti alla più grande delle quattro cupole 
e i due uomini si avviarono verso il compartimento stagno. 


«Quando sono stato qui l'altra volta» disse Gibson, «mi è stato detto che 
avremmo dovuto disinfettarci prima di poter entrare.) 


«Una piccola esagerazione per scoraggiare gli ospiti indesiderati» spiegò 
Hadfield, senza imbarazzo. 


A un suo segnale, la porta esterna si aprì e subito i due si liberarono dei 
respiratori. «Al principio prendevamo queste precauzioni, ma adesso non 
sono più necessarie.) 


Anche la seconda porta e la terza si aprirono lasciandoli passare 
nell'interno della cupola. Un uomo in camice bianco, il classico camice 
tutt'altro che immacolato, da sperimentatore, li stava aspettando. 


«Salve, Baines» disse Hadfield. «Gibson, questo è il professor Baines. 
Probabilmente vi conoscete già di fama.» 


I due uomini si strinsero la mano. Gibson sapeva che Baines era uno dei 
massimi esperti mondiali in fatto di genetica delle piante. Aveva letto su 
qualche giornale che da un paio d'anni si trovava su Marte per studiarne la 
flora. 


«Dunque voi siete il terrestre che ha appena scoperto l'oxyfera» disse 
Baines con aria sognante. Era di corporatura massiccia, con la faccia cotta 
dalle intemperie, e un'aria distratta che contrastava bizzarramente con i 
lineamenti decisi e l'aspetto solido. 


«E così che la chiamate?» disse Gibson. «Be', credevo di averla scoperta 
10, ma comincio a dubitarne.» 


«Voi comunque avete fatto una scoperta forse più importante» si affrettò a 
dire Hadfield. «Baines però non si interessa di animali, perciò è inutile 
parlargli dei vostri amici marziani.» 


Intanto si erano avviati tra basse pareti grezze che dividevano la cupola in 
stanze e corridoi. Tutto aveva l'aria di essere stato costruito in gran fretta. 
Passarono accanto a complesse apparecchiature scientifiche posate su casse 
d'imballaggio. Ovunque si respirava un'aria di febbrile improvvisazione, ma, 
fatto strano, c'era pochissima gente al lavoro. Gibson ebbe la sensazione che, 
di qualunque cosa si fosse trattato, il lavoro svolto sotto quella cupola fosse 
ormai concluso, e che di tutto il personale non fossero rimasti che gli 
elementi indispensabili. 


Baines li accompagnò al compartimento stagno che portava a un'altra 
cupola, e mentre aspettavano che l'ultima porta si aprisse, disse con la sua 
voce pacata: «Può darsi che adesso gli occhi vi facciano un po' male.» Dopo 
queste parole, Gibson alzò una mano a fare da schermo. 


La prima impressione che ricevette fu di luce accecante e di calore 
insopportabile. Fu come se, con un solo passo, fosse andato dal Polo ai 
Tropici. Dall'alto, potenti fari inondavano di luce la stanza semisferica. 
L'atmosfera era pesante, opprimente, e non a causa soltanto del caldo. Gibson 
s1 chiese che razza di aria stesse respirando. 


La cupola non era suddivisa in locali ma era tutta un grande spazio 
circolare occupato da aiuole ordinate nelle quali crescevano tutte le piante 


marziane che Gibson aveva visto sino a quel momento, e parecchie altre. 
Circa un quarto della superficie del locale era ricoperto di alte foglie brune 
che Gibson riconobbe immediatamente. 


«Dunque le conoscevate già?» disse, né sorpreso né particolarmente 
deluso. (Hadfield aveva ragione: i Marziani erano assai più importanti.) 


«Sì» disse Hadfield. «Furono scoperte circa due anni fa e crescono 
abbondanti lungo la fascia equatoriale. Si sviluppano soltanto dove c'è molto 
sole, e la piccola foresta di Porto Schiaparelli è la più settentrionale che sia 
stata scoperta sinora.) 


«Ci vuole parecchia energia per estrarre ossigeno dalla sabbia» spiegò 
Baines. «Noi le abbiamo aiutate con tutte queste luci, e abbiamo tentato 
alcuni esperimenti. Venite un po' a vedere 1 risultati.» 


Gibson si avvicinò all'atuola stando bene attento a mantenere i piedi sul 
sentiero. Quelle piante non erano esattamente uguali a quelle scoperte da lui, 
per quanto fosse evidente che discendevano dal medesimo ceppo. La 
diversità più appariscente era data dalla scomparsa dei baccelli pieni di gas, 
sostituiti da miriadi di pori minutissimi. 


«Questo è il punto più importante» spiegò Hadfield. «Siamo riusciti a 
ottenere una varietà di piante che libera l'ossigeno direttamente nell'aria dato 
che non ha più necessità di immagazzinarlo. Sino a quando ci saranno luce e 
calore sufficienti, la pianta riuscirà a estrarre tutto il suo fabbisogno di 
ossigeno dalla sabbia ed espellerà quindi il superfluo. Tutto l'ossigeno che 
state respirando in questo momento proviene da queste piante: non ne esiste 
altra fonte, sotto questa cupola.» 


«Capisco» disse Gibson. «Avevate già avuto la mia idea, non solo ma siete 
anche andati parecchio avanti. Però non riesco ancora a capire il perché di 
tanto mistero.) 


«Quale mistero?» disse Hadfield in tono d'innocenza offesa. 
«Ma se mi avete appena chiesto di non dire niente» protestò Gibson. 


«Ve l'ho chiesto soltanto perché tra pochi giorni verrà fatta una 
dichiarazione ufficiale, e non volevamo che se ne parlasse in maniera vaga e 
imprecisa. Ma in realtà non c'è nessun mistero.» 


Gibson seguitò a rimuginare queste parole durante il ritorno a Porto 
Lowell. Hadfield gli aveva detto parecchio, ma gli aveva detto tutto? E se... 
se anche Phobos avesse fatto parte del quadro? Gibson si chiese se i suoi 
sospetti sulla luna interna fossero per caso infondati. Poteva anche darsi che 
Phobos non aves se alcun rapporto con quel progetto particolare. Gli venne la 
tentazione di mettere in imbarazzo Hadfield con una domanda diretta, ma poi 
rinunciò. Probabilmente se avesse tentato quel trucco, avrebbe fatto una 
pessima figura. 


Le cupole di Porto Lowell comparivano già al limite dell'orizzonte 
bizzarramente convesso, quando Gibson affrontò l'argomento che lo 
tormentava da quindici giorni. 


«L'Ares torna sulla Terra fra tre settimane, vero?» disse. Hadfield si limitò 
ad annuire con un cenno della testa. La domanda era del tutto retorica perché 
Gibson sapeva la risposta meglio di chiunque altro. 


«Stavo pensando» riprese Gibson lentamente, «che mi piacerebbe 
trattenermi ancora un po' su Marte. Magari fino all'anno venturo.» 


«Oh!» fece Hadfield. L'esclamazione non rivelò né compiacimento né 
disapprovazione, e Gibson provò una certa delusione per la freddezza con cui 
era stato accolto il suo annuncio. «E il vostro lavoro?» chiese il Presidente, 
dopo una breve pausa. 


«Il mio è un lavoro che si può fare indifferentemente tanto qui quanto sulla 


Terra.) 


«Vi renderete conto» disse Hadfield «che se avete intenzione di restare 
dovrete trovarvi un'occupazione utile.» Sorrise un po' a disagio. «Temo di 
essere stato proprio brutale. Intendevo dire che dovrete fare qualcosa per 
alutare a tirare avanti la colonia. Avete qualche progetto particolare in questo 
senso?» 


Le ultime parole furono un po' più incoraggianti: per lo meno significava 
che Hadfield non respingeva categoricamente la sua richiesta. C'era però un 
dettaglio che Gibson, nel suo entusiasmo, aveva trascurato. 


«Veramente io non pensavo di stabilirmi qui definitivamente» disse, un po' 
confuso. «Io... ecco, desidero passare un certo tempo nello studio dei 
Marziani, e mi piacerebbe riuscire a scoprirne altri. Inoltre mi dispiace 
abbandonare Marte proprio nel momento in cui le cose quassù si stanno 
facendo interessanti.) 


«Come sarebbe a dire?» chiese Hadfield. 


«Ecco... tutte queste piante all'ossigeno, tanto per fare un esempio, e la 
messa in opera della Cupola Sette. Sono curioso di vedere quello che 
succederà nei prossimi mesi.) 


Hadfield lo guardò pensoso. Fra meno sorpreso di quanto Gibson si 
sarebbe immaginato. Aveva assistito altre volte ad analoghi mutamenti di 
posizione. Anzi, si era chiesto spesso se anche Gibson avrebbe subito quella 
trasformazione, e adesso non era affatto dispiaciuto della piega che avevano 
preso gli avvenimenti. 


La spiegazione era in realtà molto semplice. Gibson si sentiva ora molto 
più felice di quanto non lo fosse mai stato sulla Terra, perché aveva fatto 
qualcosa di utile, di necessario per la comunità marziana. L'identificazione 
era ormai quasi completa, e il fatto che Marte avesse già compiuto un 


attentato contro la sua vita era servito soltanto a rafforzare la sua decisione di 
restare. Se fosse tornato sulla Terra non gli sarebbe sembrato di rientrare in 
patria, ma di andare verso un luogo d'esilio. 


«L'entusiasmo non basta» disse Hadfield. 
«Questo lo capisco bene.» 


«Il nostro piccolo mondo è basato su due fattori essenziali: le capacità 
specifiche e il lavoro vero e proprio. Senza questi due elementi dovremmo far 
fagotto e tornare sulla Terra.) 


«Io non ho paura di lavorare, e sono sicuro che potrei impratichirmi presto 
di qualcuno dei numerosi lavori amministrativi che svolgete qui, e delle 
nozioni tecniche necessarie.» 


Hadfield pensò che questo probabilmente era vero. La capacità di sbrigare 
incombenze del genere era solo questione di intelligenza, e d'intelligenza 
Gibson ne aveva da vendere. Ma l'intelligenza da sola non bastava su Marte. 
Ci volevano anche diverse altre qualità personali. Non conveniva creare in 
Gibson false speranze finché non fosse stato possibile vagliare più a fondo il 
problema discutendone anche con Whittaker. 


«Vi dirò 10 come dovete fare» disse Hadfield. «Intanto fate una richiesta di 
soggiorno provvisorio, che io segnalerò alla Terra. La risposta la riceveremo 
tra una settimana circa. Naturalmente se vi risponderanno di no, noi non 
potremo fare niente.) 


Di questo Gibson dubitava, poiché sapeva benissimo quanto poco Hadfield 
badasse ai regolamenti terrestri se questi intralciavano i suoi piani. Ma si 
limitò a chiedere: «E se la Terra acconsente, allora la decisione spetta a voi?» 


«Sì. E da quel momento comincerò a riflettere sulla risposta da darvi.» 


Più soddisfacente di quanto aveva sperato, pensò Gibson. Ora che aveva 
tratto il dado si sentiva molto più sollevato: aveva la sensazione di essere 
ormai scaricato di qualsiasi responsabilità. Adesso doveva semplicemente 
abbandonarsi alla corrente, e aspettare gli eventi. 


La porta del compartimento stagno si apri davanti a loro e la pu/ce entrò 
cigolando in città. 


Anche se la sua decisione si fosse rivelata un errore, non sarebbe stato poi 
un gran danno. Poteva sempre tornare sulla Terra con la prima astronave in 
partenza... o con la successiva... 


Ma non c'era dubbio che Marte l'aveva trasformato. Indovinava già quello 
che molti suoi amici avrebbero detto appena saputa la notizia: "Avete sentito 
di Martin? A quanto pare Marte ne ha fatto un uomo. Chi l'avrebbe mai 
detto?". 


Si rigirò a disagio sul sedile. Non aveva nessuna intenzione di posare a 
modello di perfezione per nessuno. Anche nei suoi momenti più sdolcinati 
era sempre rifuggito dal servirsi di quelle comode parabole vittoriane in cui si 
parla di uomini pigri ed egocentrici che si trasformano a un tratto in campioni 
di virtù e in esseri utilissimi, anzi indispensabili alla società. Ma aveva una 
paura tremenda che qualcosa di molto simile stesse succedendo a lui! 
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«Su, parla, Jimmy! Che cosa ti passa per la testa? Mi sembra che tu abbia 
poco appetito, stamattina!» 


Jimmy infatti stava giocherellando nervosamente con la frittata sintetica 


che aveva nel piatto, e l'aveva già ridotta in frammenti minuti. 


«Stavo pensando a Irene. E un vero peccato che non abbia ancora avuto 
l'occasione di vedere la Terra!» 


«Sei proprio sicuro che voglia vederla? Io qui non ho mai sentito nessuno 
esprimere questo desiderio.» 


«Ma a lei piacerebbe, eccome! Gliel'ho chiesto 10.) 


«Smettila di menare il can per l'aia! Che cosa state complottando voi due? 
Volete fuggire con l'Ares?» 


Jimmy fece un sorriso triste. 


«Sarebbe un'ottima idea, ma un po' difficile da attuare. Sinceramente, non 
credete che Irene dovrebbe andare sulla Terra a completare la propria 
educazione? Se resta qui finirà... ecco...) 


«Vuoi dire che diventerà una specie di semplice ragazza di campagna... 
una misera coloniale? E questo che pensi?» 


«Ecco, in un certo senso sì, per quanto io avrei voluto esprimermi meno 
brutalmente.» 


«Scusa, se ho usato espressioni un po' forti. Per essere schietto sono 
abbastanza d'accordo con te. Avevo fatto anch'io un ragionamento simile. 
Qualcuno dovrebbe parlarne con Hadfield.)» 


«E proprio quello che...» cominciò Jimmy. 


«Che tu e Irene volete che faccia 10, vero?» 


Jimmy ebbe un gesto di finta disperazione. 
«A voi non ve la si può proprio fare!» 


«Se tu me ne avessi parlato sin dal principio, pensa quanto tempo avremmo 
risparmiato. Ma dimmi francamente, fino a che punto sono serie le tue 
intenzioni nei confronti di Irene?» 


Jimmy gli diede un'occhiata gelida che fu più eloquente di qualsiasi 
risposta. 


«Sono serissime, e voi dovreste saperlo. Intendo sposarla non appena sarà 
maggiorenne... e non appena io guadagnerò abbastanza da mantenere me e 
lei.» 


Seguì un lungo silenzio, poi Gibson disse: «In fondo hai ragione. Irene è 
una cara ragazza, e personalmente sono convinto che un anno o più di 
soggiorno sulla Terra le farebbe bene. Tuttavia preferirei non parlare di 
questo ad Hadfield per il momento. Capisci... è molto occupato e poi... gli ho 
già chiesto un favore personale proprio in questi giorni.) 


«Davvero?» disse Jimmy fissando con interesse il suo interlocutore. 
Gibson si schiarì la voce. 


«Dovevo pur dirtelo un momento o l'altro, ma per ora non farne parola con 
nessuno. Ho chiesto di restare su Marte.» 


«Gran Dio!» esclamò Jimmy. «Ma è... è un'idea magnifica.) 
«Lo credi?» 


«Certamente! Piacerebbe anche a me restare qui.» 


«Anche se Irene andasse sulla Terra e ti lasciasse qui solo?» chiese Gibson 
in tono serio. 


«Che domanda! Ma quanto pensate di trattenervi?» 


«Francamente non lo so. Dipende da troppe cose. Prima di tutto dovrò 
trovarmi un'occupazione.) 


«Che genere di occupazione?» 


«Ma... un'occupazione che mi si confaccia, e soprattutto che sia produttiva. 
Hai niente da suggerirmi?» 


Jimmy tacque per un momento, concentrandosi in uno sforzo di riflessione 
che gli increspò la fronte. Gibson si chiese a che diavolo stesse pensando. Era 
forse dispiaciuto dell'idea che tra breve si sarebbero dovuti separare? In 
quelle ultime settimane il particolare stato d'animo fatto di incertezza e di 
angoscia che all'inizio li aveva a un tempo uniti e divisi si era dissolto, e loro 
avevano raggiunto uno stato di equilibrio affettivo, piacevole ma non del 
tutto soddisfacente come Gibson avrebbe sperato. Forse la colpa era sua. 
Forse aveva avuto troppo timore di mostrare i suoi veri sentimenti e li aveva 
dissimulati dietro un velo di ironia accentuata a volte di una punta di 
sarcasmo. E così forse era riuscito anche troppo bene nel suo intento. C'era 
stato un momento in cui aveva sperato di guadagnarsi la fiducia e l'affetto di 
Jimmy, e invece, a quanto pareva, Jimmy veniva da lui solo quando aveva 
bisogno di qualcosa. No... questo non era giusto. Jimmy gli era 
indubbiamente affezionato, forse allo stesso modo in cui molti figli sono 
affezionati ai loro genitori. E questa era una vittoria di cui doveva essere 
fiero. E poteva anche essere orgoglioso del fatto che, molto per merito suo, il 
carattere di Jimmy si era mutato positivamente da quando erano partiti dalla 
Terra. Non era più scontroso e timido come allora, e anche se era sempre un 
po' chiuso, non era mai triste o imbronciato. Di questo, pensava Gibson, il 
merito andava in buona parte a lui. Ma ormai lui non poteva più fare molto 
per il ragazzo: Jimmy si stava creando un suo mondo, e adesso gli importava 
soltanto di Irene. 


«Temo proprio di non avere nessuna idea» disse infine Jimmy. «In ogni 
caso potreste prendere il mio posto. Oh, a proposito. Questo mi fa venire in 
mente qualcosa che ho colta al volo l'altro giorno all'Amministrativo.» 
Abbassò la voce e con gesto da cospiratore si protese in avanti. «Avete mai 
inteso parlare del Progetto Aurora?» chiese. 


«No. Che cos'è?» 


«È appunto quello che sto cercando di scoprire. Pare che si tratti di un 
piano segretissimo, e molto importante, per giunta.) 


«Oh!» fece Gibson, improvvisamente attento. «Ma forse io ne so qualcosa. 
Prova un po' a dirmi quello che sai tu.» 


«Ecco, una sera sono rimasto a lavorare fino a tardi. Mi trovavo 
nell'archivio ed ero seduto a terra tra uno scaffale e l'altro a cercare alcune 
carte, quando sono entrati il Presidente e il maggiore Whittaker. Non 
potevano sapere che io ero lì, e perciò parlavano tra loro come se fossero soli. 
A un certo punto il maggiore Whittaker ha detto qualcosa che mi ha fatto 
drizzare immediatamente le orecchie. Mi ricordo ancora le sue parole. Ha 
detto testualmente così: "Qualunque cosa succeda, si scatenerà un putiferio 
non appena la Terra sarà informata del Progetto Aurora... anche ammesso 
che abbia successo". A questo punto il Presidente ha fatto una risata strana e 
ha risposto che il successo giustifica tutto, o una frase del genere. Non ho 
potuto sentire altro perché subito dopo sono usciti. Che cosa ne pensate?» 


Il Progetto Aurora. Quelle due parole ebbero su Gibson l'effetto di una 
formula magica, e il suo cuore prese a battere con ritmo accelerato. Dovevano 
certamente avere qualche rapporto con le ricerche che si stavano compiendo 
sulle colline intorno alla città... ma questo non bastava a spiegare 
l'osservazione di Whittaker. O invece si? 


Gibson era abbastanza informato sul gioco di forze politiche tra Marte e 
Terra. Da alcune frasi di Hadfteld e dai commenti della stampa locale, aveva 


capito che la colonia stava attraversando un momento critico. Sulla Terra si 
erano levate potenti voci di protesta contro le continue spese enormi, di cui 
non si vedeva la fine né una possibile diminuzione, per sovvenzionare il 
pianeta minore. Più di una volta Hadfield gli aveva parlato di progetti che era 
stato costretto ad abbandonare perché troppo dispendiosi, e di altri per 1 quali 
non era riuscito a ottenere il permesso. 


«Vedrò un po' quello che mi riesce di cavare dalle mie varie fonti 
d'informazione» disse Gibson. «Di questo ne hai già parlato con qualcun 
altro?» 


«No.» 


«Se fossi in te terrei la bocca chiusa con chiunque. Dopotutto potrebbe 
trattarsi di una cosa senza alcuna importanza. Se scoprirò qualcosa ti 
informerò.) 


«Non vi dimenticherete di interessarvi di Irene?» 


«Certamente no. Ne parlerò appena se ne presenterà l'occasione. Ma forse 
ci vorrà un po' di tempo. Bisogna che aspetti di trovare Hadfield in un 
momento di umore favorevole.» 


Come investigatore, Gibson valeva poco. Fece due tentativi diretti piuttosto 
mal riusciti prima di capire che qualsiasi attacco frontale era inutile. George, 
il barista, era stato il suo primo obiettivo, perché sembrava che sapesse 
sempre tutto quello che succedeva su Marte, e per Gibson rappresentava una 
delle più preziose fonti d'informazione. Ma per una volta tanto, George 
risultò assolutamente disinformato. 


«Il Progetto Aurora?» ripeté in tono sorpreso. «No, non ne ho mai inteso 
parlare.» 


«Ne siete proprio sicuro?» insistette Gibson, guardandolo attentamente. 


George sembrò perdersi in profonda meditazione. 


«Sicurissimo» rispose infine. E non fu possibile cavargli altro. George era 
un attore talmente consumato che nessuno avrebbe saputo dire con certezza 
se stesse mentendo o se fosse sincero. 


Gibson ebbe un poco più di fortuna con un redattore del Tempo Marziano. 
Westerman era un personaggio che di solito lui evitava volentieri, perché 
cercava sempre di strappargli qualche articolo, mentre Gibson era già 
regolarmente in ritardo con i suoi impegni terrestri. 


Quando entrò nella piccola redazione dell'unico giornale di Marte, il 
personale, due soli impiegati, lo guardò quindi con sorpresa. 


Dopo aver offerto loro alcune copie di un suo articolo, quale pegno di pace, 
Gibson mise in azione la trappola che aveva studiato. 


«Sto cercando di raccogliere tutte le informazioni che mi riesce di trovare 
sul Progetto Aurora» disse in tono discorsivo. «Lo so che è ancora segreto, 
ma desidero aver tutto pronto per quando potrà essere pubblicato.» 


Per alcuni secondi nessuno fiatò. Poi Westerman disse: «Credo che di 
questo sarà meglio che ne parliate al Presidente.» 


«Non volevo disturbarlo per così poco. E sempre tanto occupato» disse 
Gibson con aria innocente. 


«Io non posso dirvi niente.» 
«Perché? Volete dire che non ne sapete niente?» 


«Prendetela come volete. Sono in pochi su Marte a sapere di che cosa si 
tratti precisamente.) 


Questa sì che era una notizia interessante! 

«E voi per caso siete fra quei pochi?» insistette Gibson. 
Westerman si strinse nelle spalle. 

«Io tengo gli occhi aperti e quindi ho indovinato parecchie cose.» 


Fu tutto quello che Gibson riuscì a cavargli di bocca. Sospettò, a ragione, 
che Westerman ne sapesse quanto lui, che volesse nascondergli la propria 
ignoranza. Il colloquio aveva comunque confermato a Gibson due fatti 
essenziali. Il Progetto Aurora esisteva veramente, ed era una faccenda 
segretissima. A Gibson non restava che seguire l'esempio di Westerman: 
tenere gli occhi aperti e cercare d'indovinare il più possibile. 


Decise di abbandonare per il momento qualsiasi ricerca e di fare un giro al 
laboratorio biologico, dove Quiicc era ospite d'onore. Trovò il piccolo 
Marziano seduto sulle cosce secondo la sua abitudine, e tranquillo come il 
solito, mentre gli scienziati, raccolti in un angolo, cercavano di decidere 
quello che dovevano fare. Non appena vide Gibson, Quiicc emise un grido di 
gioia e si lanciò verso di lui rovesciando una sedia ma evitando per fortuna di 
urtare un apparecchio prezioso. I biologi assistettero a quelle dimostrazioni di 
simpatia con un certo dispetto, forse perché non si conciliavano con le loro 
opinioni sulla psicologia marziana. 


«Allora» disse Gibson al capo-équipe non appena poté liberarsi dalle 
effusioni di Quiicc e dalla stretta delle zampe tenaci, «avete deciso sino a che 
punto è intelligente?» 


Lo scienziato si grattò la testa. 


«È una bestiola veramente strana. Qualche volta ho ‘addirittura la 


sensazione che ci prenda in giro. Fatto curioso, questo cucciolo è molto 
diverso dal resto del suo branco. Come sapete, abbiamo mandato una squadra 


a studiare gli altri nel loro habitat.» 
«In che senso è diverso?» 


«Gli altri, sino a questo momento almeno, non hanno dato alcun segno di 
emotività, e non dimostrano nemmeno la minima curiosità. Si può stare 
vicino a loro per ore e ore, e quelli vi girano attorno seguitando a mangiare 
senza neppure degnarvi di uno sguardo. Insomma, finché non date loro 
decisamente fastidio non si occupano affatto di voi.» 


«E se vengono disturbati?» 


«Cercano di spingervi via come se l'oste un ostacolo qualsiasi, e se non ci 
riescono, vanno da un'altra parte. Ma qualsiasi cosa facciate, non c'è verso di 
irritarli veramente.» 


«Ma sono bonaccioni di natura, oppure decisamente stupidi?» 


«Né l'una cosa né l'altra, direi. È tanto tempo che non hanno più nemici 
naturali che non riescono nemmeno a immaginare che qualcuno possa far 
loro del male. Ormai devono essere più che altro creature abitudinarie. La 
vita è talmente dura per loro che non si possono concedere il lusso costoso di 
essere curiosi 0 emotivi.) 


«E allora come spiegate il comportamento di questo cucciolo?» chiese 
Gibson accennando a Quiicc che in quel momento gli stava frugando nelle 
tasche. «Non è che abbia fame veramente, gli ho dato da mangiare proprio 
adesso, quindi la sua dev'essere curiosità pura e semplice.» 


«SI tratta probabilmente di una fase che attraversano mentre sono ancora 
giovani. Pensate alla diversità che passa tra un cucciolo di gatto e un gatto 
adulto, o tra un bambino e un adulto.» 


«Perciò quando Quiicc sarà cresciuto, sarà uguale ai suoi genitori?» 


«Forse, ma non possiamo dirlo con certezza. Non sappiamo quali capacità 
abbia di abituarsi al nuovo ambiente. Per esempio è bravissimo nel ritrovare 
la strada in un labirinto, una volta che lo si sia persuaso a tentare lo sforzo.» 


«Povero Quiicc!» mormorò Gibson. «A volte provo un vero rimorso al 
pensiero di averti portato via dalla tua casa. Però l'hai voluto tu. Su, andiamo 
a fare una passeggiata.) 


Quiicc non se lo fece ripetere due volte: corse subito verso la porta. 
«Avete visto?» esclamò Gibson. «Capisce quello che gli dico!» 


«Anche un cane si comporta nello stesso modo quando sente il richiamo 
del padrone. Può darsi che si tratti ancora una volta di una semplice questione 
di abitudine. Lo portate fuori ogni giorno alla stessa ora, e lui ci si è abituato. 
Ce lo riportate tra mezz'ora? Stiamo sistemando l'encefalografo per 
prendergli un encefalogramma.» 


Quelle passeggiate pomeridiane erano una scusa per riconciliare Quiicc col 
suo destino e acquietare al tempo stesso la coscienza di Gibson. A volte si 
sentiva come un rapitore di bambini che avesse abbandonato la propria 
vittima subito dopo il ratto. Ma era tutto per amore della scienza, e 1 biologi 
avevano giurato che non avrebbero mai fatto alcun male al piccolo Quiicc. 


Gli abitanti di Porto Lowell si erano ormai abituati a vedere la strana 
coppia passeggiare ogni giorno per le strade della cittadina, e la gente non si 
affollava più per vederli. Quando non era orario di scuola, Quiicc di solito 
raccoglieva intorno a sé un gruppo di giovani ammiratori che volevano 
giocare con lui, ma quel giorno era un po' più presto del solito, e la 
popolazione infantile era ancora nel recinto scolastico. Insomma non c'era 
nessuno in vista, quando Gibson e il suo amico imboccarono la Broadway. 
Ma poco dopo comparve in lontananza la figura familiare di Hadfield in giro 
per la sua ispezione quotidiana, come sempre accompagnato dai suoi gatti. 


Era la prima volta che Topazio e Turchese s'incontravano con Quiicc, e la 
loro calma aristocratica fu messa a dura prova. Fecero del loro meglio per 
dissimulare l'agitazione alla vista dello sconosciuto rivale, ma tirando il 
guinzaglio andarono a nascondersi dietro le gambe di Hadfield. Quiicc invece 
non li degnò neppure di un'occhiata. 


«Che serraglio!» disse Hadfield ridendo. «Non credo che Topazio e 
Turchese siano molto contenti di avere un rivale. Da tanto tempo regnano qui 
soli e indisturbati, che credono che questo posto spetti soltanto a loro.» 


«Ancora nessuna notizia dalla Terra?» domandò Gibson con una certa 
ansia. 


«A proposito della vostra richiesta? Quanta premura! L'ho spedita soltanto 
due giorni fa. Sapete anche voi con quanta rapidità si muovono le cose 
laggiù. Passerà almeno una settimana, prima che si possa avere una risposta.» 


La Terra era sempre /aggiù. Gli altri pianeti erano sempre quassù. Questi 
avverbi di luogo suggerivano a Gibson un curioso quadro formato da un gran 
piano inclinato che portasse giù sino al Sole, con tutti i pianeti disposti lungo 
il percorso ad altezze diverse. 


«Francamente non vedo che cosa c'entri la Terra» disse Gibson. «Dopo 
tutto non si tratta di un problema importante come potrebbe essere quello di 
stanziare le somme necessarie per la costruzione di nuove astronavi. Infine 
sono già qui, e se non torno risparmio loro un sacco di seccature!» 


«Non potete immaginare come diventino complicati questi semplici 
argomenti dettati dal più elementare buonsenso per i grandi manipolatori 
della politica terrestre» disse Hadfield. «Eh, no, mio caro! La burocrazia dove 
la mettete? Lo sapete che ogni cosa deve seguire un suo iter burocratico?» 


Gibson era convinto che Hadfield di solito non parlasse con quel tono 
sprezzante dei suoi superiori diretti, e provò quella particolare soddisfazione 


che si ha sempre quando ci è concesso di condividere una confidenza fatta 
spontaneamente. Era un nuovo segno che il Presidente si fidava di lui e lo 
giudicava un alleato. Se era così, perché non osare di parlargli dei due 
argomenti che in quel momento gli stavano tanto a cuore: il Progetto Aurora 
e Irene? Per quel che riguardava Irene aveva data la sua parola e bisognava 
che la mantenesse. Prima però voleva parlare con Irene direttamente... Sì, 
sarebbe stata un'ottima scusa per rimandare ulteriormente il colloquio con 
Hadfield, che non sarebbe stato né facile né piacevole. 


Lo rimandò talmente che alla fine fu la stessa Irene a affrontare 
l'argomento direttamente, senza dubbio spinta da Jimmy che il giorno 
seguente informò Gibson sull'esito della conversazione tra padre e figlia. 
Dalla faccia di Jimmy fu facile capire quale fosse stato il risultato, prima 
ancora che il ragazzo parlasse. 


La richiesta di Irene doveva essere stata un colpo duro per Hadfield, il 
quale era sicuramente convinto di aver sempre dato alla figlia tutto quanto lei 
potesse desiderare. Ne aveva quindi avuto il disinganno comune a tutti i 
genitori. Però aveva accolto la cosa con calma, e non c'erano state scene. 
Hadfield era un uomo troppo intelligente per assumere l'atteggiamento 
assurdo del padre offeso. Si era limitato a dare ragioni chiare e convincenti 
dell'impossibilità per Irene di andare sulla Terra prima di aver compiuto i 
ventun anni. Per quel giorno, aveva già deciso di rimpatriare per una lunga 
vacanza, durante la quale avrebbero fatto insieme il giro del vecchio mondo. 
Questo significava aspettare ancora tre anni. 


«Tre anni!» si lamentò Jimmy. «E come dire tre secoli!» 


Gibson comprendeva benissimo lo stato d'animo del ragazzo, ma cercò di 
fargli notare il lato positivo della situazione. 


«In fondo non è poi un'eternità. E per quell'epoca tu avrai terminato 1 tuoi 
studi e sarai già in grado di guadagnare più di tanti altri della tua età. Vedrai 
come passa presto il tempo.» 


Ma le parole consolatrici non dissiparono affatto la tetraggine di Jimmy. 
Gibson stava per aggiungere che per fortuna su Marte il tempo veniva ancora 
calcolato secondo il tempo terrestre, e non già secondo l'anno marziano che 
sarebbe stato di 687 giorni, ma non gli parve il caso, e si limitò invece a 
chiedere: 


«Che cosa ne pensa in complesso Hadfield della vostra decisione? Irene gli 
ha parlato di te?» 


«Credo che Hadfield non ne sappia ancora niente.» 


«Bravi! Secondo me sarebbe una buona idea se tu andassi direttamente da 
lui e gli dicessi tutto, chiaro e tondo.» 


«Ci avevo pensato anch'io» disse Jimmy, «ma credo che non ne avrò mai il 
coraggio.) 


«Eppure bisognerà che tu superi questo tuo complesso d'inferiorità nei suoi 
riguardi, visto che un giorno o l'altro diventerà tuo suocero» disse Gibson. 


«D'altra parte, che male può venirti dal parlargli chiaro?» 


«Potrebbe impedire a Irene di vedermi durante il poco tempo che ancora ci 
rimane.) 


«Hadfield non è tipo da ricorrere a queste meschinerie. Del resto, se lo 
fosse, l'avrebbe già fatto da un pezzo.» 


Jimmy rifletté un momento e dovette ammettere che Gibson aveva ragione. 
Fino a un certo punto il giornalista era d'accordo con il ragazzo, perché 
ricordava di aver provato anche lui uno strano nervosismo durante 1 primi 
incontri con Hadfield. Eppure lui aveva minori scusanti di Jimmy, perché una 
lunga esperienza gli aveva insegnato che sono pochi i grandi uomini che 
rimangono tali quando li si conosce più a fondo. Per Jimmy, invece, Hadfield 


restava il padrone di Marte, solitario e inavvicinabile. 
«Andando da lui, che cosa dovrei dirgli, secondo voi?» chiese il ragazzo. 
«La pura e semplice verità. In certi casi, la verità fa miracoli.» 


Jimmy guardò Gibson con espressione offesa. Il ragazzo non sapeva mai se 
l'altro scherzava o parlava sul serio. Era il difetto principale di Gibson, e 
aveva sempre costituito l'ostacolo principale a una vera intesa tra loro. 


«Senti» disse Gibson «vieni con me dal Presidente, stasera, e raccontagli 
tutto. E devi cercare di metterti un po' nei suoi panni. Per quanto ne sa lui, il 
tuo potrebbe anche essere un semplice capriccio, un innamoramento 
passeggero, sia da parte tua sia da parte di Irene. Ma se tu gli dici che è una 
cosa seria e che vi volete fidanzare, allora la cosa cambia aspetto.» 


Si sentì molto sollevato quando Jimmy acconsentì infine a seguire il suo 
consiglio senza altre discussioni. Dopotutto, se il ragazzo aveva una certa 
stoffa bisognava che agisse da solo, senza troppi suggerimenti estranei. 
Gibson aveva sufficiente sensibilità per capire che, nella sua preoccupazione 
di essergli utile, non doveva correre il rischio di distruggere nel ragazzo la 
fiducia in se stesso. 


Tra le doti di Hadfield c'era quella che si sapeva sempre esattamente dove 
trovarlo in qualsiasi momento... ma guai a chi avesse osato disturbarlo con 
questioni di ufficio durante le poche ore in cui il Presidente si considerava 
libero dagli impegni di lavoro. Ma qui non si trattava di problemi burocratici 
e tanto meno ufficiali, e non doveva nemmeno essere una cosa del tutto 
imprevista, perché Hadfield non si mostrò affatto sorpreso di vedere Jimmy 
insieme a Gibson. Di Irene nessuna traccia. La ragazza si era eclissata 
prudentemente, e non appena gli fu possibile, Gibson fece altrettanto. 


Fra andato ad aspettare in biblioteca sfogliando libri e chiedendosi quanti 
di quei libri il Presidente avesse effettivamente il tempo di leggere. 


Poi Jimmy comparve sulla soglia dicendo: «Il signor Hadfield desidera 
parlarvi.» 


«Com'è andata?» 
«Non lo so ancora, ma meno peggio di quello che credevo.» 


«E sempre così. E non ti angustiare, darò le migliori informazioni possibili 
su di te. Posso farlo senza mentire troppo.» 


Quando entrò nello studio, Hadfield era sprofondato in una poltrona, 
intento a fissare il tappeto come se lo vedesse per la prima volta. Il Presidente 
fece cenno all'ospite di sedere sull'altra poltrona. 


«Da quanto tempo conoscete Spencer?» chiese. 


«Solo da quando ho lasciato la Terra. Non l'avevo mai visto, prima di salire 
a bordo dell'Ares.» 


«E credete che questo breve tempo sia sufficiente per farsi un concetto 
esatto del carattere di un individuo?» 


«A volte non basta una intera vita» fu la risposta di Gibson. 
Hadfield sorrise, e per la prima volta alzò gli occhi. 


«Non eludete la mia domanda» disse, ma senza irritazione. «Che cosa 
pensate esattamente di lui? Sareste disposto ad accettarlo come genero, voi?» 


«Sì» rispose Gibson senza esitare. «Con entusiasmo.» 


Forse fu un bene che Jimmy non fosse lì a sentire la conversazione che 
seguì nei dieci minuti successivi, d'altra parte, però, fu un peccato, perché 


avrebbe permesso al ragazzo di comprendere la vera natura di Gibson. Nel 
suo attento interrogatorio, infatti, Hadfield cercò non soltanto di sondare il 
carattere di Jimmy, ma anche quello di Gibson. Gibson avrebbe dovuto 
immaginarlo, e il fatto di non averci pensato, nella sua ansia di rendere un 
favore al suo protetto, tornò tutto a suo credito. Quando Hadfield mutò 
improvvisamente tattica, lo scrittore fu colto completamente alla sprovvista. 


«Ditemi un po', Gibson» disse a un tratto il Presidente, «per quale motivo 
vi interessate tanto a Spencer? Mi avete detto di conoscerlo soltanto da 
cinque mesi.) 


«Ed è vero. Ma dopo poche settimane, parlando, scoprimmo che io ero 
stato molto amico dei suoi genitori, vecchi compagni di università.) 


Ecco: la risposta gli era uscita di bocca prima che lui se ne rendesse conto. 
Hadfield inarcò le sopracciglia. Certo si stava chiedendo come mai Gibson 
non si fosse laureato, ma aveva troppo tatto per insistere sull'argomento. Si 
limitò quindi a qualche semplice domanda sui genitori di Jimmy. 


Sembravano domande vaghe, quali ci si poteva aspettare dalla discrezione 
di Hadfield, e Gibson rispose senza sospetti. Si era dimenticato di avere a che 
fare con una tra le intelligenze più acute di tutto il sistema solare, o almeno 
una intelligenza capace quanto la sua di analizzare gli impulsi e i 
comportamenti umani. Quando si rese conto di quello che era successo, era 
ormai troppo tardi. 


«Scusatemi» disse Hadfield con cortesia ingannatrice «ma non so perché 
questo racconto non mi convince del tutto. Non voglio dire con questo che 
non mi avete detto la verità. È possibilissimo che vi interessiate tanto a 
Spencer per il solo fatto di aver conosciuto molto bene i suoi genitori 
vent'anni fa. Ma avete cercato di spiegare troppe cose, dandomi l'impressione 
che la faccenda vi tocchi in modo più profondo.» Si protese in avanti e puntò 
un indice accusatore contro Gibson. «Non sono un imbecille, e capire le 
menti umane è il mio mestiere. Non siete obbligato a rispondere, se non 
volete, ma io credo di avere il diritto di sapere. Jimmy Spencer è vostro 


figlio, vero?» 


La bomba era scoppiata, e adesso l'esplosione si era dissolta. Nel silenzio 
che seguì, l'unica sensazione di Gibson fu quella di un profondo sollievo. 


«Sì, è mio figlio» rispose. «Come avete fatto a capirlo?» 


Hadfield sorrise. Aveva l'aria di essere alquanto soddisfatto della sua 
perspicacia, come se avesse finalmente sistemata una questione che lo 
turbava da parecchio tempo. 


«È incredibile come certi uomini siano ciechi di fronte ai risultati delle 
proprie azioni, e come siano propensi a credere che nessun altro all'infuori di 
loro sia dotato di capacità d'osservazione. Tra voi e Spencer esiste una 
somiglianza, lieve ma caratteristica. Quando vi ho visto per la prima volta 
insieme ho chiesto subito se eravate parenti e sono rimasto sorpreso 
sentendomi rispondere di no.) 


«Molto strano» disse Gibson. «Siamo stati insieme per tre mesi sull'Ares, e 
nessuno se n'è accorto.) 


«E lo trovate davvero tanto strano? I compagni d'equipaggio di Spencer lo 
conoscevano già. Per questo a loro non è mai venuto in mente di associarlo a 
voi. Intendo dire che il fatto di conoscere il ragazzo e di sapere chi era ha 
impedito loro di notare la rassomiglianza che io invece, non avendo idee 
preconcette in proposito, ho rilevato subito. Ma non ci ave vo più pensato, 
ritenendola una semplice coincidenza, sino al momento in cui mi avete 
raccontato la vostra storia. Allora ho sommato le due cose. Ditemi... Spencer 
lo sa?» 


«Sono convinto che non lo sospetta neppure.» 


«Come fate a esserne sicuro? E perché non gliel'avete detto?» 


Era un interrogatorio in piena regola, da giudice istruttore, ma Gibson non 
se ne risenti. Hadfield aveva tutto il diritto di rivolgergli quelle domande. E 
Gibson aveva bisogno di qualcuno con cui confidarsi, esattamente come 
Jimmy aveva avuto bisogno di lui, quando a bordo dell'Ares aveva parlato per 
la prima volta del passato. E pensare che era stato proprio lui a riportarlo a 
galla! Non avrebbe mai immaginato le conseguenze di quel colloquio col 
ragazzo. 


«Sarà meglio che ricominci dal principio» disse Gibson muovendosi a 
disagio sulla poltrona. «Quando ho lasciato l'università avevo un fortissimo 
esaurimento nervoso e sono rimasto in un ospedale per oltre un anno. In quel 
periodo avevo perso ogni contatto con i miei amici di Cambridge, e in 
seguito, per quanto alcuni abbiano cercato di riavvicinarmi, io non ho mai 
voluto ricordare il passato e riallacciare i rapporti. Naturalmente, malgrado le 
mie precauzioni per evitare 1 vecchi amici, di tanto in tanto ne incontravo 
qualcuno. Ma è stato soltanto parecchi anni più tardi che ho saputo quello che 
era successo di Kathleen, la madre di Jimmy. Ma lei era già morta.» 


Tacque ripensando, dopo tutti quegli anni, alla sua meraviglia di allora 
nell'accorgersi quanta poca emozione gli avesse dato quella notizia. 


«Avevo saputo che c'era un figlio, ma questo non mi aveva detto niente. 
Fravamo sempre stati molto attenti... o per lo meno così avevamo creduto, e 
così ero convinto che il figlio fosse di Gerald. Non sapevo quando si erano 
sposati e quando fosse nato Jimmy, capite? Io volevo soltanto dimenticare 
tutto, quindi ho scacciato dalla mente qualsiasi ricordo di quel tempo. Non 
riesco neppure a ricordarmi se mi è mai passato per la mente che il ragazzo 
avrebbe potuto essere mio figlio. Forse a voi sembrerà strano, ma vi assicuro 
che è la pura verità. 


«Poi ho conosciuto Jimmy, e tutto il passato mi è ricomparso davanti. A 
tutta prima ho provato solo una gran pena per il ragazzo, poi mi sono 
alfezionato a lui, ma ancora non avevo capito chi fosse. Anzi mi sembrava di 
vedere in lui una certa rassomiglianza con Gerald, per quanto i lineamenti di 
Gerald ora mi sfuggano completamente. Povero Gerald! Lui naturalmente 


sapeva tutta la verità, ma era innamoratissimo di Kathleen e deve essere stato 
felice di sposarla nonostante tutto. Forse è da compassionare quanto 
Kathleen, forse sono stati tutti e due ugualmente infelici, ma non lo sapremo 
mai.) 


«Quando avete scoperto la verità?» insistette Hadfield. 


«Solo poche settimane fa, quando Jimmy mi ha chiesto di fargli da 
testimonio per un certo documento ufficiale che doveva sottoscrivere in 
seguito alla sua richiesta di lavorare qui a Porto Lowell. È stato allora che ho 
saputo la sua esatta data di nascita.» 


«Capisco» disse Hadfield pensoso. «Questo però non costituisce una prova 
assoluta.) 


«Ma io ne sono sicurissimo» replicò Gibson con tanta foga che Hadfield 
non poté trattenere un sorriso. «E anche ammesso che avessi ancora qualche 
dubbio, le vostre parole di poco fa l'hanno completamente dissipato.» 


«E Spencer?» chiese Hadfield, tornando alla sua domanda iniziale. «Non 
mi avete ancora detto perché siete sicuro che non sospetta niente. Non 
potrebbe avere confrontato a sua volta qualche data? Il giorno del matrimonio 
dei suoi genitori, per esempio? E sicuramente quanto gli avete detto deve 
avere svegliato in lui qualche dubbio!» 


«Non credo» disse Gibson scegliendo ogni parola con cura, con la delicata 
precisione di un gatto che cammina su un cornicione. «Vedete, lui ha, come 
dire, idealizzato sua madre, e per quanto possa sospettare che io non gli abbia 
detto proprio tutto, questo non significa che ne abbia tratte le conclusioni che 
voi immaginate. Non è il tipo che sarebbe rimasto zitto se avesse indovinato 
la verità. D'altronde non ha alcuna prova materiale, anche ammesso che 
conosca la data esatta del matrimonio dei suoi genitori. No, sono convinto 
che Jimmy non sa niente, e temo che ne avrebbe un trauma se venisse a 
saperlo.» 


Hadfield non disse niente. Gibson non poteva neppure immaginare quello 
che stesse pensando. Non era una storia molto credibile, la sua, però lui aveva 
avuto il inerito di aver parlato con estrema franchezza. 


Finalmente Hadfield si strinse nelle spalle e fece un gesto che sembrò 
riassumere in un attimo tutta una vita di studio sulla natura umana. 


«VI è affezionato» disse. «Supererebbe il trauma.» 


Gibson si rilassò con un sorriso di sollievo. Il peggio era passato. 


«Ehi, quanto tempo!» disse Jimmy. «Credevo che non la finiste più. 
Dunque? Come è andata?» 


Gibson lo prese per un braccio. 
«Bene. Non ti preoccupare. Tutto si sistemerà per il meglio, vedrai!» 


Sperava e credeva di dirgli la verità. Hadfield era stato pieno di buonsenso, 
cosa che molti padri non sono. 


«Non mi interessa in modo particolare chi siano o non siano i genitori di 
Spencer,» aveva detto. «Non viviamo più nell'epoca della regina Vittoria. A 
me interessa soltanto il ragazzo in sé e per sé, e devo dire di averne ricevuta 
un'impressione lavorevole. Ho parlato di lui col capitano Norden, quindi non 
mi baso soltanto sul nostro colloquio di stasera, per giudicarlo. Sì, è da molto 
che mi sono accorto di quello che andava maturando. Anzi, trovo che la cosa 
abbia un certo carattere di inevitabilità, dal momento che qui su Marte sono 
così pochi i giovani dell'età di Spencer.» 


Aveva allargato le mani davanti a sé, un gesto che Gibson gli aveva visto 
fare altre volte, ed era rimasto a fissare le dita come se le vedesse per la prima 


volta. 


«Il fidanzamento può essere annunciato domani» aveva aggiunto con voce 
insolitamente dolce. «E adesso, parliamo un po' di voi, del vostro ruolo in 
tutta questa faccenda» e aveva fissato intensamente Gibson che aveva 
sostenuto il suo sguardo senza battere ciglio. 


«E mia intenzione fare per Jimmy quanto è nelle mie possibilità» aveva 
risposto il giornalista. 


«E persistete nell'intenzione di restare su Marte?» 
p 


«Ho riflettuto anche a questo. Ma se tornassi adesso sulla Terra, di che 
utilità gli sarei? Jimmy laggiù ci resterà poco, al massimo qualche mese, e 
anzi credo che d'ora in poi avrò assai più occasioni di vederlo qui su Marte 
che non altrove.» 


«Sì, credo che abbiate ragione» aveva detto Hadfield con un sorriso. «Sino 
a che punto a Irene piacerà avere un marito che trascorre metà della propria 
esistenza nello spazio è ancora da vedere... ma dopotutto, sono secoli che le 
mogli dei marinai hanno superato questo scoglio.» Poi, dopo una breve 
pausa, aveva detto: «Sapete che cosa dovreste fare?» 


«VI ascolto» aveva risposto Gibson con calore. 


«Non ditegli niente finché tutto non sarà completamente sistemato. 
Rivelargli la sua identità ora non servirebbe, e potrebbe anzi provocare un 
danno. In seguito però dovrete dire a Jimmy chi siete veramente per lui, o chi 
è lui per voi, come preferite. Ma credo che per il momento convenga 
aspettare.» 


Fra la prima volta che Hadfield si riferiva al ragazzo usandone il nome. 
Forse non se n'era neppure accorto, ma per Gibson fu una prova sicura che 
già Hadfield considerava Jimmy come il suo futuro genero. Questa certezza 


suscitò in lui un'improvvisa corrente di simpatia e di amicizia, quasi di 
affetto, nei riguardi di Hadfield. D'ora in avanti i due uomini sarebbero stati 
uniti nel disinteressato impegno per il raggiungimento di uno scopo comune: 
la felicità dei figli nei quali vedevano entrambi rivivere la loro gioventù. 


In seguito, ogni volta che ripensò a quel colloquio, Gibson lo considerò 
come l'inizio della sua amicizia con Hadfield, il primo uomo al quale aveva 
sentito di poter dare senza riserve la propria ammirazione e il proprio rispetto. 
La loro fu un'amicizia destinata ad avere una parte importante nell'avvenire di 
Marte, assai più Importante di quanto gli stessi Hadfield e Gibson potevano 
supporre. 


15 


Quel giorno era cominciato come tutti gli altri. Jimmy e Gibson avevano 
fatto tranquillamente colazione insieme, senza parlare perché entrambi erano 
assorbiti nei propri problemi. Jimmy viveva in uno stato che era esatto 
definire estatico, anche se ogni tanto soffriva momenti di nero avvilimento al 
pensiero che tra poco avrebbe dovuto separarsi da Irene, Gibson si chiedeva 
se dalla Terra fosse arrivata finalmente una risposta in merito alla sua 
richiesta di soggiorno su Marte. A volte era convinto di aver fatto un'enorme 
sciocchezza, e si sorprendeva persino a sperare che le sue carte si fossero 
smarrite, ma in realtà era decisissimo a restare fermo nei suoi propositi, e 
quel mattino pensò di passare dall'Amministrativo per vedere di sollecitare un 
po' le cose. 


Capì subito che c'era qualcosa per aria non appena ebbe messo il piede 
nell'ufficio. La signora Smyth, la segretaria di Hadfield, lo accolse con un 
sorriso come lo accoglieva sempre quando lui andava dal presidente. Di 
solito, però, o lo faceva entrare subito, o gli spiegava che Hadfield era 


occupatissimo, oppure che aspettava una chiamata urgente dalla Terra, e lo 
pregava quindi di ripassare più tardi. Ma quella mattina si limitò ad 
annunciargli: «Mi dispiace, signor Gibson, ma il signor Hadfield non c'è. 
Tornerà solo domani.» 


«Ah, sì?» disse Gibson. «È andato a Skia?» 


«No» rispose la signora Smyth, cortese ma decisa a non violare le 
consegne. «Mi dispiace ma non posso dirvi dov'è andato. Comunque sarà di 
ritorno tra ventiquattr'ore.» 


Gibson decise di rimandare a più tardi la soluzione di quel mistero. 
Immaginando che la signora Smyth fosse al corrente di tutto, e perciò anche 
delle sue questioni personali, chiese: «Sapete se c'è qualche risposta alla mia 
richiesta di soggiorno?» 


La signora Smyth sembrò confusa. 


«E arrivato qualcosa» rispose, «ma si trattava di una comunicazione 
personale al signor Hadfield e perciò io non ne so niente. Credo che voglia 
parlarvene lui stesso non appena torna.» 


Fra una situazione esasperante. Fra già seccante non aver saputo ancora 
niente, ma era ancora peggio sapere che la risposta era arrivata e non poterla 
conoscere. Gibson sentì che la pazienza lo abbandonava. 


«Non vedo per quale motivo non me lo possiate dire» protestò, «soprattutto 
considerato che domani lo saprò comunque.» 


«Mi rincresce infinitamente, signor Gibson, ma sono certa che il signor 
Hadfield si seccherebbe molto se ve lo dicessi io adesso senza aspettare il suo 
ritorno.) 


«E va bene!» disse Gibson, e se ne andò infuriato. 


Decise di slogarsi andando a parlare col maggiore Whittaker, convinto di 
trovare in città almeno lui. C'era infatti, ma non sembrò particolarmente felice 
di vedere Gibson, il quale però si sistemò comodamente sulla poltrona degli 
ospiti con l'evidente intenzione di restare a lungo. 


«Sentite un po', Whittaker» cominciò, «io sono un tipo paziente, e spero 
converrete con me che non faccio spesso richieste irragionevoli.)» 


Visto che il maggiore non aveva nessuna intenzione di rispondere, Gibson 
si affrettò ad aggiungere: «Qui sta succedendo qualcosa di molto strano, e io 
sono ansioso di andare in fondo a questo mistero.) 


Whittaker sospirò. Sapeva che prima o poi quel momento sarebbe venuto. 
Fra un vero peccato che Gibson non avesse la pazienza di aspettare fino al 
giorno dopo. Fra ventiquattr'ore non avrebbe più avuto nessuna importanza. 


«Come siete arrivato tutto a un tratto a una simile conclusione?» chiese. 


«Riflettendo su alcuni particolari. E poi non è stato tutto a un tratto. Pochi 
minuti fa ho cercato di vedere Hadfield, e la signora Smyth mi ha informato 
che non è in città, e poi, non appena ho tentato di farle qualche domanda 
innocente, si è chiusa come un'ostrica.» 


«Oh, me la immagino!» esclamò Whittaker ridendo. 


«Ma se voi cercherete di fare altrettanto, mi metterò a spaccare tutto, qua 
dentro, e poi continuerò fuori... Se proprio non potete dirmi che cosa sta 
succedendo, ditemi almeno perché non me lo potete dire. Si tratta del 
Progetto Aurora, vero?» 


«Come lo sapete?» chiese Whittaker sussultando. 


«Non preoccupatevi. So essere ostinato anch'io, quando mi ci metto.» 


«Ma io non ho nessuna intenzione di essere ostinato» disse Whittaker in 
tono quasi lamentoso. «Non crediate che amiamo il segreto per il piacere di 
fare 1 misteriosi, anzi, è una seccatura tremenda. Ma cominciate a dirmi voi 
quello che sapete.» 


«Se può servire a smuovervi, benissimo. Il Progetto Aurora ha certamente 
a che fare con le colture di piante che avete lassù tra le colline. Come diavolo 
le chiamate quelle piante... oxyfera?, bene. Ma siccome mi sembra assurdo 
tenere segreta una scoperta così semplice, sono costretto a supporre che 
faccia parte di un piano molto più grandioso, nel quale sospetto che c'entri 
Phobos, anche se non sono assolutamente in grado di dirvi come. Siete 
riusciti a conservare il segreto così bene, che i pochi qui su Marte che ne 
sanno qualcosa non osano nemmeno aprire bocca. Ma più che a Marte, vi 
siete preoccupati di tenere nascosta la cosa alla Terra. Si può sapere perché?» 


Whittaker non aveva affatto l'aria confusa. 


«Devo farvi 1 miei complimenti per la vostra... come definirla... 
perspicacia» disse infine. «E giacché siamo sull'argomento, forse vi 
interesserà anche sapere che un paio di settimane fa avevo consigliato al 
Presidente di mettervi al corrente del progetto, ma lui ha ritenuto più 
opportuno aspettare. Da quel giorno, gli eventi si sono svolti assai più 
rapidamente di quanto nessuno di noi si sarebbe mai immaginato.) 


Disegnò distrattamente alcuni scarabocchi su un blocco per appunti, poi 
sembrò prendere una decisione improvvisa. 


«Sentite» disse, «Io non sono autorizzato a parlare, quindi non posso dirvi 
quello che sta succedendo in questo momento. Posso però raccontarvi una 
storia che forse vi divertirà. Naturalmente qualsiasi riferimento a luoghi e 
persone realmente esistenti è puramente... come si dice di solito in questi 
casi?... puramente casuale.» 


«Va bene, ho capito!» disse Gibson ridendo. «Continuate pure.) 


«Immaginiamo dunque che nel primo entusiasmo delle conquiste 
interplanetarie il pianeta A abbia fondato una colonia sul pianeta B. Dopo 
qualche anno, A scopre che B gli costa molto di più di quello che aveva 
previsto, senza ricompensare in nessun modo la spesa. Allora sul pianeta 
d'origine si formano due fazioni. La prima, conservatrice, vuol chiudere 
baracca e burattini, tagliare cioè i viveri a B e non occuparsene più. L'altro 
gruppo invece, quello progressista, vuole continuare l'esperimento perché 
ritiene che l'Uomo è destinato a esplorare tutto l'universo, per vivere e cercare 
nuove esperienze e per non ridursi a stagnare nel suo vecchio pianeta. Ma 
questa argomentazione non ha alcuna presa sui cittadini che pagano le tasse, e 
1 conservatori cominciano a prendere il sopravvento. 


«Questo stato di cose mette in agitazione 1 coloni, nei quali si va formando 
una mentalità sempre più indipendente, e che non sono affatto contenti di 
essere considerati come parenti poveri costretti a vivere di carità. Però non 
riescono a trovare una via d'uscita finché un giorno viene fatta una scoperta 
scientifica rivoluzionaria. Avrei dovuto premettere che il pianeta B ha 
interessato e attirato i migliori cervelli di A, il che costituisce un'altra delle 
ragioni per cui A è tanto seccato. Questa scoperta apre orizzonti pressoché 
illimitati all'avvenire di B, ma la sua applicazione comporta certi rischi, oltre 
che l'assorbimento di una buona parte delle limitate risorse di B. Con tutto 
questo, il progetto viene presentato, e A lo boccia immediatamente. Tra le 
quinte si svolge un prolungato tira e molla, ma il pianeta d'origine rimane 
incrollabile nel suo rifiuto. 


«Ai coloni si offrono due alternative. Possono proclamare apertamente i 
loro diritti, e rivolgersi all'opinione pubblica di A. Ma questo può dare molti 
svantaggi, perché i pezzi grossi di laggiù cercherebbero in ogni modo di 
boicottarli. L'altra alternativa suggerisce invece di mettere in attuazione il 
progetto senza informarne la Terra, volevo dire A. E alla fine vien deciso di 
adottare questa soluzione. 


«Naturalmente nel dissidio sono implicati molti fattori politici e personali, 
oltre che scientifici. Si dà poi il caso che il capo dei coloni sia uomo di 
tenacia inconsueta il quale non ha paura di nessuno, né su un pianeta né 


sull'altro. Inoltre è fiancheggiato da un gruppo di scienziati di prim'ordine i 
quali lo aiutano in ogni modo. Così il progetto viene messo allo studio, ma 
nessuno può dire se riuscirà o no. Mi rincresce di non potervi raccontare la 
fine della storia. Sapete anche voi come sono questi romanzetti a puntate: 
s'interrompono proprio nel momento più emozionante.) 


«Credo che mi abbiate detto più o meno tutto» disse Gibson. «Tutto, cioè, 
tranne un piccolo particolare tutt'altro che trascurabile, perché ancora non so 
che cosa sia il Progetto Aurora.» Si alzò per accomiatarsi. «Domani tornerò 
per farmi raccontare l'ultima puntata del vostro interessantissimo romanzo.» 


«Non ne avrete bisogno» disse Whittaker, e involontariamente diede 
un'occhiata all'orologio. «Prima di domani saprete tutto.» 


Mentre lasciava il Palazzo dell'Amministrazione, Gibson fu rincorso da 
Jimmy. 


«Dovrei essere al lavoro» disse il ragazzo, ansimando, «ma dovevo vedervi 
assolutamente. Sta succedendo qualcosa di molto importante.» 


«Lo so» rispose Gibson quasi con impazienza. «Il Progetto Aurora è 
arrivato a maturazione e Hadfield ha lasciato la città.) 


«Oh» fece Jimmy, un po' mortificato. «Credevo che non lo sapeste. Ma c'è 
una cosa che non potete sapere certamente... Irene è sconvolta. Mi ha detto 
che ieri sera suo padre l'ha salutata come... come se ci fosse la possibilità che 
non la vedesse più.» 


Gibson fece un fischio significativo. Questo poneva la situazione sotto una 
luce diversa. Dunque il Progetto Aurora non era soltanto una grossa impresa 
ma era anche una faccenda pericolosa. Non aveva pensato a quell'eventualità. 


«Comunque vadano le cose» disse «domani sapremo. Me l'ha detto adesso 
Whittaker. Ma credo di capire dove si trovi Hadfield in questo momento.» 


«Dove?» 


«Su Phobos. Sono convinto che la chiave del Progetto Aurora è in quella 


piccola luna, ed è lì che potrai scovare il presidente, se è questo che 
t'interessa.» 


Gibson sarebbe stato pronto a scommettere qualsiasi somma sulla sua 
supposizione, e fu una vera fortuna per lui che non ci fosse nessuno ad 
accettare la scommessa, perché in caso contrario avrebbe dovuto pagare. In 
quel momento Hadfield era ugualmente distante sia da Phobos sia da Marte. 
In quel preciso momento se ne stava infatti seduto alquanto scomodamente in 
una piccola astronave, zeppa di scienziati e di loro apparecchiature smontate 
in tutta fretta. Giocava a scacchi, e molto male, contro uno dei più insigni 
fisici del Sistema Solare. Anche il suo avversario del resto giocava 
malissimo, e chiunque avrebbe capito che gli scacchi erano solo un modo per 
passare il tempo. Come qualsiasi abitante di Marte, anche loro aspettavano. 
Loro però erano 1 soli a sapere esattamente che cosa. 


Quel giorno interminabile, uno dei più lunghi vissuti da Gibson, si trascinò 
lentamente. Fu una giornata all'insegna delle chiacchiere e delle supposizioni. 
A Porto Lowell avevano tutti una loro teoria in proposito. Ma siccome quelli 
che sapevano la verità se ne stavano muti come pesci, mentre quelli che non 
sapevano niente gracchiavano come cornacchie, quando scese la notte la città 
s1 trovava in uno stato di confusione estrema. Gibson era incerto se restare 
alzato o meno, ma verso mezzanotte decise di andare a letto. Era 
profondamente addormentato nel momento in cui  invisibilmente, 
silenziosamente, il Progetto Aurora raggiunse la sua fase finale. Soltanto gli 
uomini chiusi nella nave spaziale la videro attuarsi, e da bravi scienziati si 
trasformarono di colpo in scolari urlanti di gioia al pensiero di andare in 
vacanza. 


Nelle primissime ore del mattino Gibson fu svegliato da un vigoroso colpo 
alla porta. Era Jimmy che gli gridò di alzarsi subito e di uscire. Si vesti in 
tutta fretta, ma quando fu pronto Jimmy era già in strada. Lo raggiunse 
davanti all'albergo. Da ogni parte arrivava gente. Tutti si fregavano gli occhi 


ancora pieni di sonno, e si chiedevano l'un l'altro che cosa fosse successo. Si 
udiva ovunque un brusio di voci, e grida lontane. Porto Lowell aveva tutte le 
caratteristiche di un alveare nel quale fosse stato improvvisamente infilato un 
bastoncino. 


Ci volle un minuto buono prima che Gibson capisse che cosa aveva 
svegliato la città. L'alba stava spuntando in quel momento: il cielo a est era 
rischiarato dai primi raggi del Sole nascente. A est? Gran Dio, ma il chiarore 
si stava diffondendo a ovest! 


Gibson non era affatto superstizioso, ma per un attimo la sua mente fu 
sommersa da un'onda di pensieri irrazionali. Ma solo per un attimo. Subito la 
logica riprese il sopravvento. La luce che si allargava sull'orizzonte era 
sempre più luminosa. Poi i primi raggi toccarono le colline intorno alla città. 
Si muovevano in fretta, troppo in fretta per essere i raggi del Sole. E a un 
tratto una meteora dorata, fiammeggiante, si alzò sopra il deserto e salì verso 
lo zenith con moto quasi verticale. 


Fu proprio la sua stessa velocità a tradirne la vera natura. Quello era 
Phobos, o meglio, quello che fino a poche ore prima era stato Phobos. Adesso 
invece era un giallo disco di fuoco, e Gibson poteva sentirne il calore sulla 
faccia. La città intorno a lui era ammutolita nella contemplazione del 
miracolo, conscia, anche se ancora confusamente, di ciò che quel miracolo 
avrebbe significato per Marte. 


Ecco dunque il Progetto Aurora. Gli avevano dato un nome appropriato! 
Adesso finalmente tutte le tessere del mosaico combaciavano, però lo scopo 
primo non era ancora chiaro. Aver trasformato Phobos in un piccolo sole 
secondario era un prodigio di... di ingegneria nucleare, forse, ma Gibson non 
vedeva ancora come questo avrebbe contribuito a risolvere i problemi della 
colonia. Si stava tormentando con mille interrogativi, quando il sistema di 
altoparlanti di Porto Lowell, che veniva usato raramente, si svegliò 
all'improvviso e la voce di Whittaker riempì le strade. 


«Buon giorno a tutti» disse la voce del maggiore. «Immagino che a 


quest'ora siate svegli e abbiate assistito a quanto è successo. Il Presidente è 
sulla via del ritorno dal suo viaggio interspaziale e vorrebbe parlarvi. Gli 
cedo il microfono.» 


S'intese uno scatto metallico, poi qualcuno disse sottovoce: «Siete in 
comunicazione con Porto Lowell.» Un attimo dopo dagli altoparlanti uscì la 
voce di Hadfield. Era stanca ma trionfante: era la voce di un uomo che aveva 
combattuto una battaglia di importanza vitale e l'aveva vinta con tutti gli 
onori. 


«Salve, amici» disse. «È Hadfield che vi parla. Mi trovo ancora nello 
spazio ma sto tornando da voi. Atterrerò fra un'ora. Spero che il vostro nuovo 
sole vi piaccia. Secondo i nostri calcoli dovranno trascorrere quasi mille anni 
prima che si spenga. Abbiamo bombardato Phobos quando era ancora molto 
basso rispetto al vostro orizzonte, per timore che la fase iniziale della 
irradiazione fosse troppo forte. La reazione si è ora stabilizzata al livello 
esatto che noi desideravamo, anche se potrà aumentare di qualche centesimo 
nella prossima settimana. Nel complesso si tratta di una reazione a risonanza 
mesonica, molto efficace ma non eccessivamente violenta, e dato il materiale 
che compone Phobos non c'è pericolo che si verifichi un'esplosione atomica 
vera e propria. 


«Il vostro nuovo sole vi darà un decimo del calore solare, il che farà salire 
la temperatura di Marte a un livello quasi pari a quello della temperatura 
terrestre. Ma questa non è la ragione per la quale abbiamo bombardato 
Phobos, o perlomeno non è la ragione principale. Assai più che di calore 
Marte ha bisogno di ossigeno. Ebbene tutto l'ossigeno necessario a fornirgli 
un'atmosfera respirabile quasi quanto quella terrestre giace sotto i vostri 
piedi, imprigionato nella sabbia marziana. Due anni fa è stata scoperta una 
pianta che riesce a disintegrare la sabbia e a liberarne l'ossigeno. È una pianta 
tropicale che può esistere soltanto all'equatore e non dappertutto riesce a 
fiorire. Ma se ci fosse calore sufficiente, potrebbe propagarsi su tutta la 
superficie del nostro pianeta, naturalmente sollecitata dal nostro intervento, e 
fra cinquant'anni qui ci sarebbe un'atmosfera respirabile per l'uomo. È a 
questo che puntiamo, e quando avremo raggiunto lo scopo, potremo girare 


per Marte come ci parrà e piacerà senza bisogno di città incapsulate in cupole 
e maschere per respirare. E un sogno che molti di voi vedranno realizzato, e 
significherà che avremo dato un mondo nuovo al genere umano. 


«Fin da questo momento, però, ne trarremo benefici tangibili. Prima di 
tutto farà più caldo, almeno quando Phobos e il Sole splenderanno insieme, e 
gli inverni saranno più miti. Anche se Phobos non sarà visibile oltre i settanta 
gradi di latitudine, i nuovi venti di convezione scalderanno anche le regioni 
polari, e impediranno che l'umidità, tanto preziosa per noi, resti imprigionata 
nelle calotte glaciali per la durata di sei mesi. 


«Naturalmente ci saranno anche alcuni svantaggi, perché le stagioni e le 
notti diventeranno molto complicate, adesso, ma saranno largamente superati 
dai vantaggi. E ogni giorno, quando vedrete salire nel cielo il faro che 
abbiamo appena acceso, ripenserete al nuovo mondo a cui abbiamo dato vita. 
In questo momento, ricordatevelo, stiamo creando una nuova éèra storica, 
perché questa è la prima volta che l'Uomo si è cimentato a mutare la faccia di 
un pianeta. Se noi ci siamo riusciti qui, altri riusciranno altrove, e nei secoli 
futuri civiltà intere, su mondi che oggi neppure conosciamo, dovranno la loro 
esistenza a quanto è stato fatto questa notte. 


«È questo che volevo dirvi. Può darsi rimpiangiate il sacrificio che siamo 
stati costretti a compiere per ridare vita a questo pianeta. Ma rammentate una 
cosa: Marte ha perso una luna ma ha guadagnato un sole. Chi metterebbe in 
dubbio quale dei due beni sia il più prezioso? E adesso... buona notte a tutti!» 


Ma a Porto Lowell nessuno pensò di tornare a letto. Per quello che 
riguardava la città la notte era finita e il nuovo giorno era spuntato. Com'era 
possibile staccare gli occhi dal minuscolo disco dorato che proseguiva la sua 
scalata al cielo, mentre il suo calore cresceva di minuto in minuto? Gibson si 
chiese che cos'avrebbero pensato di quel nuovo fenomeno le piante marziane. 
Avanzò lungo la strada verso il limite più vicino della cupola, e guardò 
attraverso la parete trasparente. Era proprio come aveva previsto: le piccole 
piante si erano tutte risvegliate e avevano rivolto la faccia al nuovo sole. 
Chissà come sarebbero state contente, pensò Gibson, quando nel cielo i due 


astri avessero brillato insieme. 


Il razzo del Presidente atterrò un'ora più tardi, ma Hadfield e gli scienziati 
del Progetto Aurora evitarono la folla entrando in città a piedi dalla Cupola 
Sette e inviando a fare da esca all'entrata principale il mezzo di trasporto. Il 
trucco funzionò talmente bene che poterono rincasare tutti prima che la gente 
se n'accorgesse, sottraendosi a festeggiamenti che non avrebbero apprezzato a 
causa della stanchezza. Non poterono però impedire i numerosi 
assembramenti che si formarono in tutta la città, e nei quali ognuno 
affermava di aver sempre saputo sin dall'inizio cosa fosse in realtà il Progetto 
Aurora. 


Phobos si stava avvicinando allo zenith, ed era perciò molto più vicino e 
quindi molto più caldo di quando era sorto, quando Gibson e Jimmy videro i 
loro compagni dell'Ares tra la piccola folla di coloro che avevano 
cortesemente ma fermamente insistito perché George aprisse 1 battenti prima 
dell'orario normale. Ognuno sosteneva di essere andato li unicamente perché 
aveva avuto la certezza di trovare gli altri. 


Data la sua qualifica di Ingegnere Capo, tutti si aspettavano che Hilton 
fosse più addentro di chiunque altro nei segreti della scienza nucleare, e lo 
presero quindi d'assalto per farsi spiegare che cosa era stato fatto esattamente. 
Hilton negò modestamente una sua qualsiasi competenza in materia. 


«Quello che è stato fatto su Phobos» disse «è una conquista che va molto al 
di là di tutto quello che posso aver studiato all'Università. Neanche pensarci 
che io sia in grado di spiegarlo. Le reazioni mesoniche non erano state 
neppure scoperte, allora, e tanto meno si conosceva il modo di imbrigliarle. 
Del resto credo che sulla Terra lo si ignori tutt'ora. È sicuramente una 
scoperta alla quale Marte è arrivato per conto suo.» 


«Come hai detto?» intervenne Bradley. «Secondo te dunque Marte sarebbe 
più progredito della Terra in fatto di fisica nucleare?» 


Per un vero miracolo questa osservazione non scatenò una rissa, e i 
compagni ebbero il loro da fare a salvare Bradley dallo sdegno dei coloni. 
Quando la pace fu finalmente ristabilita, Hilton per poco non riaccese la 
miccia osservando sbadatamente: «Sapete tutti benissimo che in questi ultimi 
anni tutti 1 migliori scienziati terrestri si sono trasferiti qui, perciò il 
fenomeno non è poi così sorprendente come si potrebbe pensare.» 


Una considerazione più che giusta, e Gibson ricordò quello che Whittaker 
gli aveva detto non più tardi del giorno prima. Non soltanto lui, ma molti altri 
avevano sentito l'attrattiva di Marte, e adesso finalmente aveva trovato la 
spiegazione. Quali prodigi di persuasione, quali complicati intrighi, quante 
abilissime trattative doveva aver operato Hadfield in quegli ultimi anni! Forse 
non era stato molto difficile convincere le menti di prim'ordine che sono 
sempre attratte dalla ricerca e dall'amore dell'ignoto. Più difficile doveva 
essere stato convincere i gregari della scienza, 1 quali sono altrettanto 
indispensabili per il lavoro scientifico normale. Un giorno forse sarebbe 
riuscito a scoprire il segreto ufficioso che si era nascosto dietro il segreto 
ufficiale, cioè come era stato varato e portato al successo il Progetto Aurora. 


Quelle ultime ore della notte passarono velocissime. Quando il Sole sorse a 
salutare il suo rivale, Phobos stava per tuffarsi nel cielo orientale. L'intera 
città assistette in silenzio, affascinata, al duello che poteva risolversi in un 
unico modo, unico e previsto. Finché aveva brillato incontrastato nel cielo 
notturno era stato facile affermare che Phobos fosse luminoso quasi quanto il 
Sole, ma le prime luci della vera alba fecero crollare ogni illusione. Di 
minuto in minuto Phobos impallidi, per quanto fosse ancora alto 
sull'orizzonte, quando il Sole spuntò dal deserto. Ora si vedeva chiaramente 
quanto Phobos fosse debole e giallo al confronto. Non c'era pericolo che le 
piante si confondessero nella loro ricerca di luce: quando il Sole splendeva, 
Phobos veniva ridotto a un patetico lume di candela. 


Ma era sufficientemente luminoso per adempiere al suo compito, e per la 
durata di mille anni sarebbe stato il signore incontrastato della notte 
marziana. E poi? Poi, quando il suo fuoco, per l'esaurimento di quegli 
elementi ignoti che oggi lo alimentavano, si fosse estinto, sarebbe ridiventato 


una piccola luna qualsiasi, brillante soltanto dello splendore riflesso del Sole. 


Gibson capiva che questo non aveva importanza. Tra meno di un secolo il 
satellite avrebbe già compiuto la sua opera, e Marte avrebbe avuta 
un'atmosfera che non avrebbe riperso per molte età geologiche. E quando alla 
fine Phobos si fosse esaurito e spento, la scienza di epoche future avrebbe 
saputo trovare una risposta nuova, forse una risposta inconcepibile oggi per 
questa nostra epoca attuale come cento anni fa sarebbe stata inconcepibile la 
trasformazione artificiale di un satellite in piccolo sole. 


Mentre la prima giornata di quella nuova era si avviava alla sua pienezza, 
Gibson rimase a lungo a osservare l'ombra doppia che il suo corpo proiettava 
sul terreno. Le due ombre erano rivolte entrambe a ovest, ma mentre una si 
muoveva appena, la seconda, la più debole, si allungava rapidamente 
sbiadendo sempre più. Alla fine scomparve di colpo nel momento preciso in 
cui Phobos spari sotto l'orlo di Marte. 


La sua brusca scomparsa ricordò a Gibson qualcosa che lui, e con lui quasi 
tutti a Porto Lowell, avevano dimenticato nel fervore dell'entusiasmo. Che 
cioè a quell'ora la notizia dell'avvenimento doveva essere giunta alla Terra, 
anche perché, ma Gibson non ne era sicuro, probabilmente Marte adesso 
doveva apparire infinitamente più luminoso, visto da laggiù. 


Sicuramente fra poco la Terra avrebbe rivolto loro domande molto precise. 
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Fu una di quelle cerimonie tanto care ai programmisti degli spettacoli 
televisivi. Hadfield e il suo stato maggiore al completo si erano raccolti in 
gruppo compatto al limite della radura, con le cupole di Porto Lowell alte 


nello sfondo. Una bellissima inquadratura, pensò l'operatore, per quanto la 
doppia illuminazione in continuo aumento gli complicasse alquanto il lavoro. 


Ricevuto il segnale della sala di regia, fece girare lentamente la macchina 
da presa da destra a sinistra per offrire agli spettatori una visione d'insieme 
prima dell'inizio vero e proprio dello spettacolo. Non che ci fosse gran che da 
vedere: il paesaggio era estremamente piatto, e la maggior parte dei dettagli si 
sarebbe perduta nella trasmissione monocroma. Non era possibile colorare la 
fascia di lunghezze d'onda in una trasmissione diretta da lì alla Terra, e anche 
in bianco e nero la trasmissione non era facile. Aveva appena terminato con 
le sue panoramiche, che ricevette l'ordine di inquadrare Hadfield il quale 
doveva fare un breve discorso. Il parlato era ripreso su un'altra frequenza, e 
quindi l'operatore non poteva sentire niente. Ci avrebbero pensato in sala di 
regia a sincronizzare il sonoro con le immagini che lui stava riprendendo. Del 
resto sapeva a memoria quello che il presidente stava dicendo in quel 
momento. Discorsi del genere ne aveva sentiti tanti. 


Il maggiore Whittaker passò ad Hadfield la vanga alla quale era rimasto 
appoggiato per oltre cinque minuti in posa da Cincinnato, e il Presidente 
prese a spalare la sabbia finché non ebbe coperto le radici della pianta 
marziana. L'a/ga aerea, come era ormai universalmente nota, non aveva certo 
un aspetto sensazionale, non sembrava neppure abbastanza resistente per 
reggersi, malgrado la scarsa gravità. E in ogni caso non dava affatto 
l'impressione di poter un giorno dominare l'avvenire di un pianeta... 


Hadfield terminò il suo lavoro di giardinaggio ufficiale lasciando la buca 
riempita a metà. Ma qualcun altro avrebbe pensato a completare l'opera. Già 
la squadra di giardinieri aspettava nello sfondo che i pezzi grossi se 
n'andassero per poter proseguire in pace con il lavoro. 


Seguirono molte strette di mano e molti scambi di pacche sulla schiena, poi 
Hadfield venne letteralmente sommerso dalla folla che gli si era assiepata 
intorno. L'unico a non curarsi allatto di tutto quel movimento era Quiicc, il 
cucciolo marziano che seguitava a dondolarsi sulle anche come uno di quei 
bambolotti col contrappeso in fondo che per quanti urti prendano tornano 


sempre nella stessa posizione. L'operatore rivolse la macchina su di lui 
tentando di coglierne un primo piano: sarebbe stata la prima volta che 
qualcuno sulla Terra avrebbe visto un Marziano vero... almeno in un 
programma televisivo. 


Ehi, che cosa stava succedendo? Qualcosa doveva aver attiralo l'attenzione 
di Quiicc, lo tradivano le orecchie agitate da un forte tremito. Il cucciolo 
prese a muoversi con balzi brevi, cauti, e l'operatore lo seguì allargando il 
campo per vedere dove fosse diretto. Nessun altro si era accorto che Quiicc 
aveva cominciato a muoversi. Gibson stava parlando con Whittaker e 
sembrava essersi completamente dimenticato del suo amico. 


Ecco che cosa aveva attirato l'interesse di Quiicc. Adesso sì che ci sarebbe 
stato da divertirsi. E come sarebbe piaciuto sulla Terra! Sarebbe riuscito ad 
arrivare fin là prima che gli altri se n'accorgessero? Sì... ce l'aveva fatta! Con 
un ultimo balzo Quiicc era saltato nella buca, e col triplice becco aveva 
addentato una foglia della pianta appena interrata con tante cerimonie e tanta 
cura. Sicuramente Quiicc doveva pensare che i suoi amici erano stati molto 
gentili a darsi tanta pena per lui... Oppure sapeva di fare un dispetto e lo 
faceva apposta? Si era avvicinato con tanta cautela da far escludere che 
avesse agito in perfetta innocenza. In ogni caso l'operatore non intendeva 
mancare una occasione così bella: ne sarebbe risultata una scena molto 
divertente. Per un attimo girò la macchina a inquadrare Hadfield e gli altri 
ancora intenti a congratularsi per l'opera che Quiicc stava rapidamente 
distruggendo. 


Ma era troppo bello per durare. Gibson si accorse di quello che stava 
succedendo e lanciò un urlo che fece trasalire tutti, poi si precipitò su Quiicc 
il quale, data una rapida occhiata intorno e visto che non c'era nessun posto 
dove nascondersi, decise di restarsene immobile, assumendo un'aria 
d'innocenza calunniata. Quindi si lasciò trascinare via senza opporre 
resistenza, nonostante che Gibson per punirlo lo allontanasse dalla scena del 
crimine tirandolo per un orecchio. Un gruppo di esperti si raccolse 
preoccupato intorno all'a/ga aerea, ma subito si constatò, con grande sollievo 
di tutti 1 presenti, che i danni subiti dalla piccola pianta non erano gravi. 


Fra stato un incidente banale, e in quel momento nessuno pensò che 
potesse avere qualche conseguenza. Tuttavia era destinato a ispirare a Gibson 
una delle sue trovate più brillanti e più efficaci, anche se lui in quel momento 
non se ne rese conto. 


Per Martin Gibson l'esistenza era diventata a un tratto estremamente 
complicata ma anche estremamente interessante. 


Fra stato tra 1 primi a vedere Hadfield dopo la fortunata realizzazione del 
Progetto Aurora. Il Presidente l'aveva fatto chiamare, e benché avesse potuto 
concedergli solo pochi minuti del suo tempo prezioso, quei minuti erano stati 
tuttavia sufficienti per mutare l'avvenire di Gibson. 


«Mi spiace di avervi fatto aspettare tanto» gli disse Hadfield, «ma ho 
ricevuto dalla Terra la risposta che vi riguarda proprio mentre stavo per 
partire. Dicono che potete restare purché veniate assorbito nella nostra 
struttura amministrativa, per usare un'espressione ufficiale. E poiché 
l'avvenire della nostra struttura amministrativa dipendeva in gran parte 
dall'esito del Progetto Aurora ho ritenuto più opportuno aspettarne 1 risultati 
per parlarvi.» 


Finalmente dall'animo di Gibson era stato tolto il peso dell'incertezza. 
Finalmente sapeva, anche se restare lì si fosse rivelato un errore. 


Aveva presa la sua strada e adesso non poteva più tirarsi indietro. Si era 
ormai definitivamente schierato per Marte: avrebbe partecipato con la colonia 
alla lotta per ricreare quel mondo che cominciava appena a ridestarsi dal suo 
sonno. 


«E che incarico mi affidate?» chiese con una certa ansia. 


«Ho deciso di regolarizzare il vostro status ufficioso» rispose Hadfield con 


un sorriso. 
«Come sarebbe a dire?» 


«Ricordate che cosa vi ho detto durante il nostro primo incontro? Allora vi 
chiesi di aiutarci, spiegando alla Terra non soltanto 1 fatti nudi e crudi relativi 
alla nostra situazione ma illustrando anche lo spirito che ispira i nostri atti, le 
ragioni che ci hanno spinti a creare una nuova possibilità di vita quassù. Mi è 
molto dispiaciuto di avervi dovuto tenere nascosto il Progetto Aurora, ma 
dato il mestiere che fate sarebbe stato molto più duro per voi lavorare 
sapendo, e dovendo tacere, che non ignorando. Non siete d'accordo con me?» 


Gibson non aveva visto le cose sotto questo punto di vista, ma intuì che il 
presidente in fondo aveva ragione. 


«Mi ha molto interessato» proseguì Hadfield, «notare 1 risultati ottenuti dai 
vostri articoli e dai vostri servizi radiofonici. Forse non sapete che abbiamo 
un metodo molto sicuro per saggiare tali risultati.» 


«E quale sarebbe?» chiese Gibson, sorpreso. 


«Non lo indovinate? Ogni settimana circa diecimila persone, sparse su tutta 
la superficie della Terra, decidono di trasferirsi su Marte, e di queste 
diecimila il tre per cento superano le prove preliminari. Da quando sono 
cominciati ad apparire regolarmente i vostri articoli la cifra delle richieste 
settimanali è salita a quindicimila, e tende ad aumentare.» 


«Oh!» esclamò Gibson, fattosi improvvisamente pensoso. Quindi scoppiò a 
ridere. «E pensare» aggiunse, «che non volevate che venissi su Marte.» 


«Tutti possono commettere errori, ma io ho imparato a trarre profitto dai 
miei» disse Hadfield sorridendo. «Per farla breve, vorrei che dirigeste una 
piccola sezione che, per parlar chiaro, funzionasse come nostro ufficio di 
propaganda. Naturalmente troveremo una definizione più simpatica, ma in 


poche parole vorremmo che voi pubblicizzaste Marte. Oggi i vantaggi sono 
maggiori di ieri, dato che adesso abbiamo qualcosa di tangibilmente 
interessante da mettere in mostra nella nostra vetrina. Se riuscirete a 
convincere un numero sufficiente di persone a emigrare quassù allora la Terra 
sarà costretta a fornirci la flotta interplanetaria di cui abbiamo tanto bisogno. 
E più presto questo succederà, più presto potremo garantire alla Terra di 
essere in grado di fare da soli. Qual è la vostra risposta?» 


Gibson provò un attimo di delusione. In fondo non cambiava niente: 
avrebbe continuato nello stesso trantran. Ma il Presidente aveva ragione, 
quello era l'unico modo in cui avrebbe veramente potuto aiutare Marte. 


«Va bene, accetto» disse alla fine. «Datemi soltanto una settimana per 
sistemare le mie faccende terrestri e sbrigare gli impegni che ho attualmente 
in sospeso.) 


Certo una settimana soltanto era poco, ma era anche la maniera migliore 
per dare un taglio netto. Chissà come avrebbe reagito Ruth. Probabilmente 
avrebbe pensato che era impazzito, e forse era così. 


«La notizia che restate qui» riprese Hadfield in tono soddisfatto «susciterà 
un enorme interesse e favorirà sicuramente la nostra campagna. Non avete 
niente in contrario a che dia subito l'annuncio?» 


«Niente.» 


«Molto bene. Whittaker vorrebbe scambiare due parole con voi su alcune 
questioni marginali. Voi sapete, vero, che il vostro stipendio corrisponderà a 
quello di un funzionario amministrativo di seconda classe con la vostra età?» 


«Sì, l'avevo immaginato» disse Gibson. Non aggiunse, perché non era 
necessario, che per lui questo era di importanza secondaria. Il suo stipendio 
su Marte, per quanto inferiore a un decimo del suo reddito, sarebbe stato lo 
stesso più che sufficiente per permettergli di vivere su un pianeta dove 1 lussi 


erano quasi ignorati. Non era ancora certo sul modo in cui impiegare i suoi 
crediti terrestri, ma senza dubbio sarebbe riuscito a servirsene per 
contrabbandare qualcosa tra un viaggio interplanetario e l'altro. 


Dopo una lunga seduta con Whittaker, il quale per poco non distrusse 
l'entusiasmo di Gibson a forza di lamentele sulla mancanza di personale e 
altre difficoltà, il giornalista passò il resto della giornata a spedire una decina 
di telegrammi. Il più lungo fu per Ruth, e trattò soprattutto, anche se non 
esclusivamente, di questioni d'affari. Ruth aveva spesso magnificato la 
stupefacente varietà di cose che lei riusciva a fare col suo dieci per cento, e 
Gibson si chiese come avrebbe reagito adesso alla sua richiesta di impiegare 
parte del suo tempo per tenere d'occhio un certo James Spencer, occupandosi 
di lui in linea generale quando il ragazzo si fosse trovato a New York, cosa 
che sarebbe accaduta di frequente dal momento che il ragazzo avrebbe 
completato 1 suoi studi al Corso Superiore d'Ingegneria Astronautica. 


Forse avrebbe semplificato le cose se le avesse detto la verità, ma 
probabilmente Ruth avrebbe indovinato da sola. Parlarne prima con Ruth 
sarebbe stata tuttavia una slealtà nei confronti di Jimmy, e Gibson aveva 
deciso che il ragazzo doveva essere il primo a sapere. C'erano momenti in cui 
la tentazione di dirgli tutto era talmente grande da fargli aspettare quasi con 
gioia la separazione imminente. Ma Hadfield aveva ragione, come sempre. 
Aveva aspettato un'intera generazione, poteva aspettare ancora un po'. Se gli 
avesse rivelato adesso la verità, Jimmy avrebbe potuto restarne scosso e 
offeso, e questo avrebbe persino potuto provocare la rottura del suo 
fidanzamento con Irene. Gli avrebbe confessato la verità quando i due 
giovani si fossero sposati, in un momento in cui sarebbero ancora stati al 
riparo dalle emozioni e dalle delusioni che fatalmente il mondo esterno 
distribuisce con mano pesante. 


Fra una vera ironia della sorte che dopo avere finalmente e così 
inaspettatamente trovato un figlio, dovesse ora perderlo di nuovo, ma forse 
questa era una parziale punizione per l'egoismo e la mancanza di coraggio 
dimostrati da lui vent'anni prima. Ma il passato era passato, e adesso 
bisognava guardare al futuro. 


Jimmy sarebbe ritornato su Marte non appena avesse potuto, su questo non 
c'era dubbio. E se a Gibson venivano a mancare l'orgoglio e le soddisfazioni 
della paternità, avrebbe potuto trovare in seguito un compenso nella nascita 
dei figli di Jimmy e di Irene su un mondo che avrebbe contribuito 
personalmente a creare. Per la prima volta, Gibson aveva un avvenire a cui 
guardare con interesse ed emozione. Un avvenire che non sarebbe più stato 
una monotona ripetizione del passato. 


La Terra scagliò i suoi fulmini quattro giorni dopo. Gibson ne ebbe 1l 
primo sentore quando vide il titolo a caratteri di scatola sulla prima pagina 
del Tempo Marziano. Per un attimo quelle due parole lo colpirono talmente 
che non ebbe neppure la forza di leggere l'articolo che seguiva. 


HADFIELD RICHIAMATO 
"Riceviamo ora la notizia che l'Ufficio per gli Sviluppi 
interplanetari ha chiesto al Presidente di rientrare sulla Terra a 
bordo dell'Ares che lascerà Deimos fra quattro giorni. Non è stata 
data nessuna spiegazione del richiamo." 


Tutto qui, ma la notizia mise in subbuglio Marte. Non era stata data 
nessuna spiegazione, ma non ce n'era bisogno, lo sapevano tutti per quale 
motivo la Terra richiamava Hadfield. 


«Che ne dici di questa storia?» disse Gibson a Jimmy passandogli il 
giornale mentre erano seduti a fare colazione. 


«Gran Dio!» esclamò Jimmy. «Chissà che pasticcio succederà adesso! 
Secondo voi cosa farà il Presidente?» 


«Che cosa vuoi che faccia?» 


«Potrebbe rifiutarsi di partire» Quassù lo difenderebbero tutti 
energicamente.) 


«Servirebbe soltanto a peggiorare le cose. Hadfield partirà sicuramente. 
Non è tipo da evitare le battaglie.» 


Gli occhi di Jimmy s'illuminarono di colpo. 
«Ma questo significa che partirà anche Irene.» 


«Potrebbe essere» disse Gibson ridendo. «In questo caso sarà una riprova 
del detto secondo il quale da un male spesso nasce un bene. Ma non ci 
contare troppo. Può darsi invece che Irene rimanga qua.» 


Fra un'ipotesi estremamente improbabile, però: Irene non avrebbe lasciato 
solo il padre in un momento tanto difficile. 


Nonostante tutto il lavoro che doveva fare Gibson andò all'Amministrativo 
dove trovò tutti in uno stato in cui si mescolavano ansia e sdegno. Sdegno per 
il trattamento riservato dalla Terra al Presidente. Ansia perché nessuno 
sapeva ancora quale linea di condotta avrebbe seguito Hadfield. 


Il Presidente era andato in ufficio molto presto e fino a quel momento non 
aveva ancora parlato con nessuno tranne Whittaker e la sua segretaria privata. 
Chi aveva potuto vederlo di sfuggita dichiarava però che per essere un uomo 
praticamente caduto in disgrazia aveva un aspetto incredibilmente allegro. 


Gibson stava rimuginando queste notizie mentre compiva un piccolo giro 
vizioso per andare al laboratorio biologico. Da due giorni non vedeva il suo 
amico marziano, e ne provava un certo rimorso per averlo trascurato. Nel 
percorrere la Regent's Street si chiese quale linea di difesa Hadfield avrebbe 
seguito per sostenere il suo operato. Adesso finalmente capiva il significato 


del commento che Jimmy gli aveva sentito fare. Il successo era ancora molto 
lontano, come aveva detto lo stesso Hadfield. Ci sarebbe voluto almeno 
mezzo secolo per portare alla sua conclusione il Progetto Aurora, anche 
supponendo di ricevere dalla Terra il massimo contributo. Ora, questo 
contributo era essenziale, e Hadfield avrebbe fatto l'impossibile per non 
mettersi contro il pianeta d'origine. La cosa migliore che Gibson poteva tare 
per venirgli in aiuto era di coprirlo con un fuoco protettivo a lungo raggio dal 
suo ufficio propaganda. 


Come sempre Quiicc fu felice di vederlo anche se Gibson lo salutò con 
minore effusione del solito. Come faceva invariabilmente, il giornalista offrì 
a Quiicc un frammento di alga aerea sottratto alle provviste tenute in 
laboratorio. Quel gesto macchinale evidentemente fece affiorare dal suo 
subconscio un'idea improvvisa. Si fermò di colpo e si volse al biologo capo. 


«Mi è venuta in mente proprio adesso un'idea straordinaria» disse. «Vi 
ricordate di avermi parlato dei trucchi che eravate riuscito a insegnare a 
Quiicc?» 


«Altro che insegnargli! Il problema adesso consiste nel fargli smettere 
d'imparare troppe cose.» 


«Mi avevate anche detto di essere quasi certo che i Marziani sono in grado 
di comunicare tra loro, esatto?» 


«Ecco, la commissione inviata nel loro habitat ha dimostrato che sono 
dotati di pensiero semplice, nonché di idee astratte quale ad esempio il 
concetto di colore. Ma questo non dimostra gran che. Anche le api sono 
dotate delle stesse facoltà.» 


«Allora ditemi un po' cosa ne pensate di questa mia idea. Perché non 
insegnare loro a coltivare l'alga aerea al nostro posto? Loro sono 
enormemente in vantaggio rispetto a noi. Possono trasferirsi a piacere in 
qualsiasi punto di Marte, mentre noi dobbiamo continuamente ricorrere alle 


macchine. Non è necessario che sappiano quello che fanno. Noi li riforniremo 
semplicemente di polloni... è così che l'alga si propaga, vero?, insegneremo 
loro la tecnica necessaria, e provvederemo in seguito a ricompensarli.» 


«Un momento. L'idea è ottima, ma non vi pare di aver trascurato alcuni 
punti essenziali? Forse potremo addestrarli nel modo suggerito da voi. 
Abbiamo appreso elementi sufficienti della loro psicologia per riuscirci, ma 
mi permetto di farvi notare che, compreso Quiicc, a quanto ci risulta gli 
esemplari esistenti sono solo dieci.» 


«Ho pensato anche a questo» disse Gibson con impazienza. «Ma non credo 
che il gruppo da me scoperto sia l'unico esistente. Certo devono essere 
piuttosto rari, ma saranno almeno centinaia, se non migliaia, sparsi qua e là 
per il pianeta. Io proporrei una ricognizione fotografica aerea di tutte le 
foreste di oxyfera, non dovrebbe essere difficile individuare le loro radure. In 
ogni caso si può tenere conto di un'altra possibilità: ora che si trovano in 
condizioni di vita più favorevoli, cominceranno senza dubbio a moltiplicarsi 
rapidamente, come già accade per la flora marziana. Pensate che secondo le 
vostre stesse cifre, anche se fosse lasciata a se stessa, l'oxyfera potrebbe 
ricoprire tutte le regioni equatoriali in meno di quattrocento anni. Ora se noi e 
i Marziani la aiutiamo a propagarsi si riuscirebbe ad anticipare di molto i 
risultati del Progetto Aurora.» 


Il biologo scosse la testa con aria dubbiosa, tuttavia incominciò a fare certi 
suoi calcoli su un taccuino. Quando ebbe finito si tormentò le labbra coi 
denti. 


«Ecco... così sui due piedi non posso affermare che sia possibile o 
impossibile» disse. «Sono troppi i fattori ignoti, tra cui, più importante di 
tutti, il tasso di riproduzione di queste creature. A proposito, sapete che sono 
marsupiali? Questo punto è stato appena confermato.» 


«Come 1 canguri, volete dire?» 


«Esattamente. Il piccolo vive al riparo della borsa materna finché è 
abbastanza cresciuto per affrontare da solo il mondo freddo e ostile che lo 
circonda. Si suppone che alcune tra le femmine siano gravide, e che perciò si 
riproducano annualmente. Però, dato che Quiicc è il solo piccolo che 
abbiamo scoperto, significa che il loro livello di mortalità è spaventosamente 


alto. Non c'è da stupirsene con un clima simile.» 


«Ma se noi provvediamo a rifornirli di tutto il cibo di cui necessitano» 
disse Gibson, «d'ora in avanti niente impedirà loro di moltiplicarsi.) 


«Ma insomma, volete allevare Marziani o coltivare oxyfera?» domandò il 
biologo in tono bellicoso. 


«L'uno e l'altro» rispose Gibson ridendo, «visto che vanno bene insieme 
come pane e formaggio, o se preferite come uova e prosciutto.) 


«Vi prego» supplicò l'altro con un tono tanto patetico che Gibson si affrettò 
a chiedergli scusa per la sua sconsiderata mancanza di tatto. Aveva 
dimenticato che da anni su Marte nessuno gustava più quel semplice ma 
squisito piatto terrestre. 


Più Gibson ripensava al suo progetto e più gli piaceva. Malgrado l'affanno 
degli affari personali da sbrigare, trovò il tempo di scrivere un appunto 
sull'argomento, da consegnare ad Hadfield nella speranza che il Presidente 
avesse la possibilità di discuterne con lui prima del suo ritorno sulla Terra. 
C'era qualcosa di profondamente emozionante nel pensiero di rigenerare non 
soltanto un mondo ma anche una razza che forse era più antica dell'uomo. 


Gibson pensava ai riflessi delle mutate condizioni climatiche del pianeta 
sui Marziani. Se il clima fosse diventato troppo caldo per loro, avrebbero 
potuto facilmente migrare a nord oppure a sud e se necessario spingersi sino 
alle regioni sub-polari dove Phobos non era mai visibile. In quanto 


all'atmosfera ricca di ossigeno, c'erano stati abituati in passato e avrebbero 
potuto adattarvisi di nuovo. Del resto Quiicc respirava ossigeno a Porto 
Lowell, e aveva tutta l'aria di stare benissimo. 


Non si era ancora trovata però una risposta al grande interrogativo posto 
dalla scoperta della razza marziana. Si trattava di superstiti di una razza che 
in epoche remote aveva raggiunto un qualche grado di civiltà, e che era poi 
degenerata quando le condizioni di vita del pianeta si erano fatte troppo dure? 
Questo era un punto di vista romantico che non veniva suffragato da nessuna 
prova. Gli scienziati erano concordi nel ritenere che su Marte non fosse mai 
esistita una cultura progredita. Ma gli scienziati si erano sbagliati una volta, 
quindi potevano sbagliarsi ancora. In ogni caso sarebbe stato interessante 
osservare fino a che punto i Marziani sarebbero riusciti a risalire la scala 
evolutiva, adesso che il loro mondo tornava a fiorire. 


Perché quello era il loro mondo, non il mondo dell'Uomo. E anche se gli 
uomini l'avessero ricreato per i propri scopi, loro primo dovere era quello di 
salvaguardare gli interessi dei suoi legittimi proprietari. Nessuno poteva dire 
quale parte i Marziani avevano o avrebbero avuta nella storia dell'universo, e 
quando, come sarebbe stato un giorno inevitabile, l'Uomo stesso fosse venuto 
in contatto con razze superiori alla sua, avrebbe forse potuto essere giudicato 
proprio dal comportamento tenuto là, su Marte. 
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«Mi dispiace che non torni con noi, Martin» disse Norden mentre si 
dirigevano insieme al compartimento Uno Ovest, «ma credo tu sia nel giusto, 
e ti ammiriamo tutti moltissimo per la decisione presa.» 


«Grazie» rispose Gibson con slancio. «Anche a me sarebbe piaciuto fare il 


viaggio di ritorno con voi. Ma le occasioni non mancheranno in seguito. 
Qualunque cosa succeda, non ho intenzione di restare su Marte per tutta la 
vita!» Rise. «Te lo saresti mai immaginato di cambiare così i tuoi 
passeggeri?» 


«Proprio no. Sotto certi punti di vista sarà piuttosto imbarazzante. Mi sento 
un po' come doveva sentirsi il capitano della nave che portò Napoleone 
all'isola d'Elba. Come l'ha presa il Presidente?» 


«Non gli ho ancora parlato da quando gli è arrivato il richiamo, ma lo 
vedrò certamente domani prima che salga su Deimos. Comunque Whittaker 
dice che è ottimista, e che non sembra affatto preoccupato.» 


«Secondo te che cosa succederà?» 


«Potrebbero accusarlo di appropriazione di fondi, di materiale, di personale 
eccetera eccetera... tutte cose che sarebbero sufficienti per mandarlo in galera 
vita natural durante. Ma siccome nella faccenda sono coinvolti quasi tutti i 
dirigenti e gli scienziati di Marte, cosa vuoi che faccia la Terra? Francamente 
è una situazione grottesca. Hadfield è l'eroe di due universi, e l'Ufficio 
Sviluppi Interplaneiari dovrà per forza di cose trattarlo coi guanti. Ritengo 
che il verdetto sarà: "Non avreste dovuto farlo, però siamo contenti che 
l'abbiate fatto".» 


«E credi che dopo lo lasceranno tornare su Marte?» 
«Per forza. Qui non c'è nessuno che possa sostituirlo.» 
«Eppure dovrà ben succedere, un giorno o l'altro.» 


«È vero, ma sarebbe una follia sacrificare Hadfield quando ha ancora 
davanti a sé tanti anni preziosi di attività fattiva. Inoltre, il cielo assista il 
poveretto che fosse mandato qui a sostituirlo!» 


«Certo è una situazione curiosa. Credo che avvengano un sacco di cose di 
cui non sappiamo niente. Per esempio, perché la Terra ha respinto subito, 
senza neppure discuterlo, il Progetto Aurora?» 


«Me lo sono chiesto anch'io, e un giorno o l'altro vorrò vederci chiaro fino 
in fondo, in questa faccenda. Per il momento la mia opinione è che a molta 
gente sulla Terra dia fastidio che Marte diventi potente, e dia fastidio 
soprattutto la sua possibile indipendenza futura. Non per scopi oscuri e 
sinistri, bada bene, ma così, per principio. Il loro orgoglio ne resterebbe 
ferito, perché quelli vogliono che la Terra continui a restare il centro 
dell'universo.» 


«Sai che parli della Terra in un modo curioso, come se fosse un misto di 
meschineria, di prepotenza e di oscurantismo?» disse Norden. «Questo non è 
giusto. Quelli di cui ti stai lamentando sono gli amministratori della 
Commissione per gli Sviluppi Interplanetari e le organizzazioni consociate, 
tutta gente che in fondo cerca di fare del suo meglio. Non dimenticare che 
tutto quello che vedi qui è dovuto allo spirito d'iniziativa terrestre. Temo che 
voialtri colonizzatori» e così dicendo fece un sorriso malinconico «vediate le 
cose da un punto di vista egocentrico. Io viceversa mi metto nei panni degli 
uni e degli altri, perché quando sono qui vedo e apprezzo il vostro punto di 
Vista, ma quando in capo a tre mesi arriverò dall'altra parte probabilmente mi 
verrà fatto di pensare che qui su Marte siete una manica di brontoloni mai 
contenti.) 


Gibson rise, ma un po' forzatamente. Capiva che nelle parole di Norden 
c'era una buona dose di verità. Le difficoltà e le spese enormi per affrontare i 
viaggi interplanetari, e il tempo che occorreva per trasferirsi da un pianeta 
all'altro rendevano inevitabili una certa incomprensione e una certa 
intolleranza fra Terra e Marte. Si augurò che quando 1 trasporti fossero 
diventati più veloci queste barriere psicologiche sarebbero cadute 
permettendo così ai due pianeti di essere più vicini nello spirito oltre che 
nello spazio di tempo. Intanto erano arrivati al compartimento stagno, e 
stavano aspettando il mezzo che avrebbe dovuto trasportare Norden alla pista 
di decollo. Gli altri componenti dell'equipaggio l'avevano già salutato e ormai 


erano in viaggio per Deimos. Jimmy aveva avuto il permesso speciale di 
partire il giorno dopo con Hadfield e Irene. Certo, la posizione di Jimmy era 
mutata parecchio da quando l'Ares aveva lasciato la Terra, pensò Gibson 
alquanto divertito. E si chiese sino a che punto Norden sarebbe riuscito a 
farlo sgobbare durante il viaggio di ritorno. 


«Allora, John, ti auguro una buona traversata!» disse Gibson stringendo la 
mano dell'amico mentre la porta del compartimento stagno si apriva. 
«Quando avrò il piacere di rivederti?» 


«Tra diciotto mesi circa. Prima devo fare una corsa su Venere. E quando 
tornerò qui, chissà quanti cambiamenti troverò. Alghe aeree e Marziani 
dappertutto!» 


«Non credo che succederà in così poco tempo» rispose Gibson ridendo. 
«Ma faremo del nostro meglio per non deluderti!» 


Si salutarono, e Norden scomparve oltre la porta stagna. Gibson si accorse 
di provare suo malgrado una punta d'invidia al pensiero di tutte le cose verso 
cui l'altro tornava. Tutte le bellezze della Terra, che sino a quel momento lui 
aveva, se non disprezzate, certo accettate come fatti acquisiti, di normale 
amministrazione, erano lontanissime per Gibson. Lontane nel tempo e nello 
spazio. Forse sarebbero passati anni prima che potesse rivederle. 


Doveva ancora salutare due persone. Quelli sarebbero stati i commiati più 
difficili. Nel suo ultimo incontro con Hadfield sarebbe stato opportuno dare 
prova di delicatezza e di tatto particolari. Il paragone di Norden, pensò, era 
giusto: sarebbe stato quasi come intervistare un re detronizzato sul punto di 
partire per l'esilio. 


In realtà le cose si svolsero molto diversamente. Hadfield si dimostrò 
padrone della situazione come sempre e non sembrava affatto preoccupato 
del suo avvenire. Quando Gibson entrò dal Presidente, Hadfield stava finendo 
di mettere ordine nelle sue carte. La stanza aveva un aspetto nudo e squallido, 


e in un angolo c'erano tre cesti pieni di moduli e di promemoria stracciati. Il 
giorno dopo Whittaker sarebbe entrato in quella stanza con funzioni di 
presidente ad interim. 


«Ho letto adesso la vostra relazione circa l'a/ga aerea e i Marziani» disse 
Hadfield frugando sulla sua scrivania. «È un progetto molto interessante, ma 
nessuno ha saputo dirmi se è attuabile o no. Il problema è complesso e 
delicato e non abbiamo dati sufficientemente precisi. In sostanza tutto si 
risolve in questo interrogativo: in che modo otterremo il migliore risultato, 
insegnando ai Marziani a coltivare la pianta, oppure coltivandola noi stessi? 
Comunque istituiremo un piccolo gruppo di ricerche che si occupi del 
problema, ma si potrà fare poco finché non avremo scoperto altri Marziani. 
Ho chiesto al dottor Petersen di interessarsi del lato scientifico, mentre vorrei 
che voi vi occupaste dei problemi amministrativi a mano a mano che questi si 
presenteranno, lasciando naturalmente a Whittaker le decisioni finali. 
Petersen è un'ottima persona, ma manca totalmente d'immaginazione. Perciò 
credo che voi due messi insieme riuscirete a trovare il giusto equilibrio.» 


«Farò del mio meglio con tutta la mia buona volontà» disse Gibson, 
soddisfatto ma un po' preoccupato di non riuscire a far fronte a tante nuove 
responsabilità. Il fatto però che il Presidente gli avesse affidato quell'incarico 
era confortante: significava che Hadfield, almeno, era convinto che lui fosse 
in grado di portarlo a termine. 


Mentre stavano discutendo di dettagli amministrativi, Gibson capì che 
Hadfield pensava di restare assente da Marte un anno al massimo. Il 
Presidente dava l'impressione di considerare quel viaggio sulla Terra come 
una vacanza meritata, che gli spettava di diritto e che era stata rimandata 
troppo a lungo. Gibson si augurò che quell'ottimismo trovasse una conferma 
nei fatti. 


Verso la fine, la conversazione scivolò fatalmente su Irene e Jimmy. Quel 
lungo viaggio di ritorno insieme avrebbe dato a Hadfield la possibilità che lui 
desiderava di studiare a fondo il futuro genero, e Gibson si augurò che Jimmy 
sapesse mostrarsi all'altezza della situazione. Fra chiaro che Hadfield 


considerava questo lato del viaggio con divertito interesse. Come fece 
osservare a Gibson, se Irene e Jimmy fossero riusciti ad andare sempre 
d'accordo durante i tre mesi di stretta convivenza a bordo dell'Ares, c'era da 
sperare che il loro sarebbe stato un matrimonio fortunato. E se invece non ci 
fossero riusciti, niente di male perché se ne sarebbero accorti in tempo. 


Nel lasciare l'ufficio Gibson si augurò di avere espresso in modo chiaro al 
Presidente la sua simpatia e la sua comprensione. Hadfield sapeva che tutto 
Marte lo spalleggiava, e che Gibson avrebbe fatto del suo meglio per 
ottenergli anche la comprensione della Terra. Il giornalista guardò la scritta 
dipinta senza pretese sulla porta. Nessuno l'avrebbe cambiata, comunque 
fossero andate le cose, perché la scritta stava a indicare un incarico, non un 
uomo determinato. Per dodici mesi circa, Whittaker avrebbe lavorato dietro 
quella porta come governatore democratico di Marte ed entro limiti 
ragionevoli anche come coscienzioso servitore della Terra. Chiunque avesse 
occupato quel posto, la scritta sarebbe rimasta immutata. Era un'altra delle 
opinioni ben radicate di Hadfield che il posto fosse importante e non l'uomo 
che lo occupava. Per quanto, pensò Gibson, non l'avesse poi messa in pratica 
con scrupolosa esattezza, dato che l'anonimato non era certo tra le 
caratteristiche di Hadfield. 


L'ultimo razzo per Deimos partì tre ore più tardi trasportando Hadfield, 
Irene e Jimmy. 


Irene era andata all'albergo per aiutare Jimmy a fare i bagagli e per salutare 
Gibson. Fremeva d'impazienza e di emozione e raggiava talmente di felicità 
che era un piacere guardarla. I suoi sogni si erano avverati di colpo tutti 
insieme: andava sulla Terra, e ci andava con Jimmy. Gibson si augurò che 
nessuna delusione guastasse il suo bell'entusiasmo. Sarebbe stato un vero 
peccato. 


Il bagaglio di Jimmy aveva presentato parecchie complicazioni a causa 
della quantità di ricordi che il ragazzo aveva raccolto su Marte, soprattutto 
esemplari di minerali e di piante accumulatisi durante le sue gite all'esterno 
delle cupole. Bisognava pesare accuratamente tutta quella roba, e si dovette 


ricorrere a un paio di strazianti autodafè quando si scopri che il bagaglio 
superava di ben due chili il peso consentito per ogni persona. Ma come Dio 
volle anche l'ultima valigia fu chiusa e spedita verso la pista di decollo. 


«Ti raccomando, appena arrivato, di metterti in contatto con la signora 
Goldstein» gli disse Gibson. «Guarda che ti aspetta.» 


«State tranquillo» lo rassicurò Jimmy. «Siete davvero molto gentile a darvi 
tanta pena per me. Vi siamo molto grati per quanto avete fatto per noi, vero, 
Irene?» 


«Certo» disse la ragazza. «Non so davvero come avremmo fatto, senza di 
VOI.) 


Gibson fece un sorriso un po' triste. 


«Sono convinto che in un modo o nell'altro avreste fatto benissimo anche 
da soli» disse. «Sono felice che le cose siano andate come sono andate, e 
sono sicuro che sarete felici. E... mi auguro di rivedervi tra non molto tutti e 
due su Marte!» 


Nello stringergli la mano Gibson provò ancora una volta il desiderio 
strapotente di rivelare al ragazzo la verità senza preoccuparsi delle 
conseguenze, e di salutarlo come un padre saluta il figlio. Ma sapeva che se 
l'avesse fatto sarebbe stato soprattutto per egoismo, per un atto di possesso, di 
imperdonabile autoaffermazione che avrebbe distrutto di colpo tutto il poco 
bene che aveva fatto al ragazzo in quegli ultimi mesi. Mentre lasciava la 
mano di Jimmy notò negli occhi del ragazzo un'espressione nuova. Era come 
un sospetto della verità, ancora vago e impreciso, che forse un giorno non 
lontano si sarebbe trasformato in certezza. Gibson si augurò che fosse così 
perché allora, quando fosse venuto il momento della rivelazione, il suo 
compito sarebbe stato molto più facile. 


Vide i due giovani allontanarsi l'uno al braccio dell'altro, dimentichi di 


quello che li circondava, il pensiero già lontano nello spazio senza confini. 
Anche di lui si erano già dimenticati... 


L'alba non era ancora spuntata quando Gibson uscì dal compartimento 
stagno principale e si allontanò dalla città ancora immersa nel sonno. Phobos 
si era coricato un'ora prima, e l'unica luce che illuminava ora il suo cammino 
era quella delle stelle e di Deimos alto sull'orizzonte occidentale. Diede 
un'occhiata all'orologio... Dieci minuti di marcia, se non avesse incontrato 
ostacoli. 


«Su, Quiicc, andiamo» disse. «Facciamo una bella passeggiata per 
scaldarci.» 


La temperatura esterna era di almeno cinquanta sotto zero, ma Quiicc 
aveva l'aria di non soffrirne affatto, e poi Gibson era del parere che il 
cucciolo avesse bisogno di moto. In quanto a lui stava benissimo, 
imbacuccato com'era nell'equipaggiamento termico. 


Le oxyfere erano cresciute molto in quelle poche settimane. Avevano 
superato la statura di un uomo, e Gibson era convinto che la maggior parte 
del merito andava a Phobos. Il Progetto Aurora cominciava già a dare i primi 
risultati. Persino la calotta polare artica, che si stava avvicinando alla sua 
massima espansione di mezz'inverno, si era arrestata nella sua avanzata verso 
l'emisfero opposto, mentre i resti della calotta antartica si erano sciolti 
completamente. 


Si fermarono a un chilometro circa dalla città, sufficientemente lontani 
dalle sue luci per non essere disturbati nelle loro osservazioni. Gibson guardò 
nuovamente l'orologio. Mancava meno di un minuto. Lui sapeva che cosa 
pensavano in quel momento i suoi amici. Fissò il disco gibboso appena 
visibile di Deimos, e aspettò. 


Di colpo Deimos divenne più luminoso. Un attimo dopo parve spaccarsi in 
due, mentre una stella piccolissima e di uno splendore accecante si staccò 


dall'orlo del satellite e prese a scendere lentamente verso ovest. Anche a tante 
migliaia di chilometri di distanza il fulgore dei razzi atomici era talmente 
abbagliante che gli occhi stentavano a sostenerlo. 


Gibson era convinto che lo osservassero. A bordo dell'Ares, in quel 
momento erano certamente ai finestrini d'osservazione, intenti a guardare la 
grande falce disegnata nel cielo dal mondo che stavano abbandonando, così 
come un secolo prima, tanto gli sembrava che fosse passato, lui aveva 
salutato la Terra. 


Chissà che cosa stava pensando Hadfield. Forse si chiedeva se e quando 
avrebbe rivisto Marte. Su questo punto Gibson non aveva più dubbi: per 
quante battaglie avesse dovuto combattere, alla fine Hadfield le avrebbe vinte 
tutte, come aveva fatto in passato. 


Adesso la piccola stella bianco-azzurra si era spostata di parecchi gradi 
rispetto a Deimos, e rimpiccioliva, rapidamente a mano a mano che si 
allontanava verso il Sole... e verso la Terra. 


Il Sole si affacciò in quel momento sull'orizzonte orientale. Subito le alte 
piante verdi si riscossero dal loro sonno, sonno che era già stato interrotto dal 
meteorico passaggio di Phobos. Gibson guardò ancora una volta la stella in 
movimento e alzò la mano in un addio silenzioso. 


«Su, vieni, Quiicc» disse. «È ora di tornare. Ho molte cose da lare, sai?» 
Con le dita guantate grattò le orecchie del piccolo Marziano. «E lo stesso si 
può dire di te» aggiunse. «Tu non lo sai ancora, ma anche per te ci sarà molto 
lavoro.) 


L'uomo e il Marziano tornarono insieme verso le grandi cupole, che 
brillavano debolmente nelle prime luci del mattino. Adesso che Hadfield se 
n'era andato e un altro era seduto al suo posto, a Porto Lowell tutto sarebbe 
stato diverso. 


Gibson si fermò di colpo. Per un attimo fu come se vedesse nel futuro. Chi 
sarebbe stato il Presidente di Marte quando il Progetto Aurora fosse entrato 
nella sua fase intermedia e già si fossero potuti prevedere 1 risultati finali? 


La risposta arrivò simultanea alla domanda, e Gibson capì che cosa lo 
aspettava al termine della strada lungo la quale si era incamminato. Forse un 
giorno il compito, e il privilegio, di continuare l'opera che Hadfield aveva 
iniziato sarebbero stati suoi. 


Martin Gibson, scrittore, giornalista, ex-terricolo, riprese il cammino verso 
Porto Lowell con passo più deciso e più agile, e la sua ombra si confondeva 
con quella di Quiicc che gli saltellava accanto. In alto, nel cielo, le ultime 
foschie della notte si dissipavano, e tutt'attorno le alte piante senza fiori 
rivolgevano la faccia al Sole. 


FINE 


